Лодка не оправдала моих ожиданий. Она с трудом погружалась, а затем выскакивала на поверхность как поплавок. Для центровки пришлось прилепить к ней кусочки пластилина. Никаких балластных цистерн, о которых я читал в военных книгах, в игрушке не оказалось. Впрочем, мечте иногда лучше оставаться мечтой.
А кто-то рассказывал, что лично знает мальчишку, у которого была подводная лодка – атомная! И вот там было все, как на настоящей: и погружение на заданную глубину с помощью балластных цистерн, и скорость, и стрельба игрушечными торпедами, и даже перископ поднимался… А кто-то рассказывал, слегка завравшись, что внутри у игрушки стоит настоящий крошечный ядерный реактор – вместо батареек. И управляется она по радио, без проводов.
Конечно, я подозревал, что это выдумка… Но все равно слушал, раскрыв рот. Необыкновенно здорово было представлять такую лодку…
В моем воображении внутри маленькой лодки моргал тревожный красный свет, взревывала сирена. Всем постам! Срочное погружение! Крошечные механические человечки бежали на свои места в отсеках. Капитан командовал "Заполнить среднюю!". Через шпигаты начинала поступать вода. Лодка медленно и плавно погружалась в глубину пруда, среди удивленных лягушек и рыб…
А вообще, это был целый жанр в советском детстве – легенды о невероятных игрушках, в которые точно играл какой-то знакомый мальчишка. "Да зуб даю!"
Потому что самые лучшие игрушки создает наше воображение. Мне так кажется.
Мой «Зенит» в тумане светит
Я много лет увлекаюсь фотографией, еще со школьных времен.
Тогда у меня был "Зенит" с единственным объективом "Гелиос-44". Я прошел с ним огонь и воду. Я снимал в школе, на субботниках, на даче, в лесу, в поездке по стране на машине, в болотах по клюкву, он улетал у меня на землю, в глубокий снег, падал вместе со мной на лыжах, замерзал на сорокаградусном морозе и томился на жаре. Он был перемотан синей изолентой, как раненый товарищ, который всегда подставит плечо.
Я наизусть знал выдержку и диафрагму, пленки 32 и 64, проявитель и фиксаж, вслепую заправлял пластиковый бачок и засекал время, сушил пленки на прищепках, а потом печатал фотографии в ванной, при красном свете фонаря, отсчитывал про себя секунды, а ровное электрическое гудение фотоувеличителя "Ленинград 6у" казалось мне музыкой сфер.
Я заполнял мокрыми снимками все бельевые веревки в доме, отпечатки висели, искривленные и покоробленные, словно белые листья, которые вот-вот опадут. И иногда действительно падали.
Мама ругалась, потому что эти груды высохших снимков некуда было девать, и они валялись по всей квартире. Когда у меня появился электроглянцеватель, запах горячей фотобумаги на несколько дней вытеснил из квартиры все другие запахи.
Временами я забрасывал "зенит" на несколько месяцев, но снова к нему возвращался, как к старому другу.
Даже когда в начале 90-х я увлекся боевыми единоборствами, то притащил фотоаппарат на тренировку в малый зал школы. Кроме нас с Яриком было еще один или двое его друзей, что пришли заниматься. Я их не помню, но зато помню, как мы все позировали в позах "типа брюс ли", "а вот мои нунчаки, зацени", а потом один из друзей снял, как я бью свой коронный маваши – выше своей головы, Ярику в челюсть, а Ярик красиво и четко блокирует. В этом фото все прекрасно, поза, энергия и физическая форма Ярика, моя растяжка и техника (мы стояли так довольно долго, для пленки 64 так выдержка несколько секунд). В общем, все великолепно, кроме моих растянутых советских трико и пленки плохого качества. В таких трико меня выгнали бы из любого приличного фильма кунг-фу, а пленку… Впрочем, это лирическое отступление.
Прошли годы.
Сейчас у меня семь или восемь разных фотоаппаратов, два из них пленочные (один среднего формата), и куча объективов (ну, хотелось бы больше). Я регулярно снимаю. Я в день просматриваю сотни хороших чужих фотографий. Мне кажется, я выработал верный глаз и какой-то вкус к фото. Я понимаю толк в композиции. Я чувствую фактуру.
И все, что выше, прекрасно бы смотрелось как предисловие к шикарному альбому лучших фотографий от известного всему миру фотографа (посмотрите… он смог, он добился… терпение и труд все перетрут), но…
Единственная проблема: я поразительно плохой фотограф.
Вот такая история.
72. Книжные дети
В детстве из книг я узнал несколько надежнейших способов знакомства с девушками:
Упасть ей на руки тяжело раненым и истекая кровью (Де Бюсси, "Графиня де Монсоро")
С шуточками избить шпионов кардинала (Д'Артаньян)
Глядя девушке в лицо холодным взглядом поразительно синих ирландских глаз, сказать что-то резкое и колкое (Питер Блад и Арабелла)