На фото деда нет, но он рядом. А я ношусь со скоростью света:
А ниже фото моего деда – времен его службы в армии (1949-1953). Дед Гоша был механиком-водителем, а затем командиром танка Т-34-85:
Дед Гоша. Город Кунгур, примерно 1979 год. Фото с заводской доски почета. Дед был бригадиром сварщиков:
Пара слов о "танчиках".
Железный (точнее – силуминовый, это сплав аллюминия с кремнием) Т-34-85 был у нас основным боевым танком. Кажется, эта "тридцатьчетверка" была просто у всех мальчишек. Несмотря на выносливость игрушки, такие танки быстро оказывались без гусениц.
Как вариант – самоходка СУ-100. Тоже железная (силуминовая). Но все мальчишки считали, что самоходка – это не настоящий танк.
И даже великолепный фильм "На войне, как на войне" по повести Виктора Курочкина, не мог нас убедить.
То ли дело, польский "Четыре танкиста и собака"!
Когда этот сериал показывали по телевизору, все дворы пустели. Танк! Приключения! Собака! Интернациональная дружба! Отличный детский сериал, на самом деле. А "На войне, как на войне" все же для взрослых.
Но я что-то отвлекся. Вернемся к игрушкам.
Был еще силуминовый Т-54. Если кто хотел посовременней.
А самый главный парадокс советской игровой промышленности: танки противника (немцы, японцы, американцы, французы… да кто угодно!) не выпускались. Совсем. Только советские. Как не было и солдатиков вражеских армий, кроме монголов и ливонских рыцарей (эти, видимо, за давностью лет получили амнистию).
Вот как можно играть в войнушку, когда у тебя с обеих сторон советские танки и советские солдаты?
Есть в этом что-то противоестественное.
Ради любопытства я нашел в сети танк, что я видел тогда в "Детском мире". Только, оказывается, он был не железный, а пластмассовый. Но башня поворачивается и пушка действительно стреляет!
Для выстрела нужно было взвести рычаг на башне, вложить снаряд в отверстие у ствола и нажать на педаль спуска. Ох! А ведь отличная же игрушка.
Был точно такой же танк – но железный. И стрелял из пушки маленькими снарядами. Но… без моторов и пульта управления. В общем, или надежность или прогресс. Вместе никак.
Были еще интересные танки. Это вообще другая весовая категория. Точная копия настоящего, только маленькая. И с моторами!
Электромеханическая сборная модель. Ее нужно было клеить ацетоном, потом ставить катки, моторы и надевать резиновые гусеницы. Пульт управления на проводах. У меня такая была – и это было круто. Самоходка ИСУ-122. Она даже управлялась, как настоящий танк! Все, как дед Гоша мне рассказывал: левый рычаг вперед, работает левая гусеница – поворачиваем направо. Оба рычага вперед – полный ход…
Еще у меня был в таком же исполнении тяжелый "Иосиф Сталин-3".
Существовали еще ИСУ-152 и Т-34 на моторчиках, но мне не попадались.
77. Корабль-призрак
Удивительно. Я-то думал, это мультфильм появился в Советском Союзе в конце 80-х, начале 90-х. А он, оказывается, был выпущен в Японии летом 1969 – и в том же году, осенью, вышел в широкий прокат в СССР. Через полтора месяца после выхода в Японии.
Вот это скорость! Прямо космическая.
Тем удивительнее, что ни разу в детстве я его не видел – ни по телевидению, ни в кинотеатре.
Но однажды мы с "Кораблем-призраком" все-таки встретились.
Это было уже в эпоху видеосалонов.
У маминой подруги с работы был сын, а у сына случился день рождения. Отмечали в кафе – каком-то очень понтовом на тот момент, там даже был свой видеомагнитофон, "видик". Мама работала бухгалтером в "Нижневартовскнефтегаз", а нефтяники тогда неплохо зарабатывали. Кафе было на втором или третьем этаже.
Взрослые сели отдельно, у них были свои разговоры. Нас, детей, собрали и усадили за круглый стол с едой, фруктами и сладостями. Стол ломился. Мои инстинкты сладкоежки подсказывали мне, что нужно съесть поменьше пюре и котлет, чтобы внутри осталось побольше места для сладкого (и мандаринов). Я приготовился к бою…
Но только включили телевизор, я напрочь забыл про еду и даже мандарины (как можно забыть про мандарины?! Как?!). Так и просидел полтора часа, зачарованный. И не я один. Когда за столом собираются десяток детей разного возраста, представляете, какой должен стоять шум и гам? Но шума не было. Волшебство. Магия, черт его побери, кино.
Мультфильм был на заезженной видеокассете, цветные полосы пробегали по экрану, иногда изображение дергалось и пропадало. Телевизор висел высоко под потолком. Звук был с шипением (зато с великолепным советским дубляжем. От потусторонних обертонов в голосе призрака дрожали поджилки).