Родители наконец возвращались из гостей, радостные и слегка придавленные темнотой и поздним возвращением, а я отпускал чудовищное давление. Водолаз, капитан Немо на глубине. Ну все, поднимайте, помогите снять шлем. Думаю, это были одни из лучших моментов в моем детстве. Я лежал в темноте, на своей кровати, зарывшись с головой под одеяло, делал вид, что сплю, и слушал, как родители переговариваются в прихожей, снимая ботинки и сапоги. Слушал звучание их голосов. И чувствовал необыкновенную легкость и покой. Все живы, все хорошо. Мои родители целы и невредимы. Я их удержал.
99. Почему гороскопы работают
На самом деле гороскопы работают.
Смотрите. Вот тебе пятнадцать или четырнадцать, ты советский подросток в бурно меняющейся стране, в крови гормональный шторм и мальчишник в Вегасе (только без Вегаса, наркотиков, веселья и как-то пока совсем без женщин… просто наутро) и ты ни черта не понимаешь, какой ты есть на самом деле. Смелый или ловкий, добрый или злой, гений или полное ничтожество. Характер у тебя или тварь дрожащая? Даже с сексуальной ориентацией пока не все ясно ("Мне нравятся девочки, а я им не очень. Я что, гей?!!") Да ты согласен быть хоть кем, лишь бы определиться! И тут ты открываешь книжку новомодных гороскопов, которую принесла с работы мама.
Читаешь:
"Скорпион. Злопамятный сексуальный манипулятор".
И ты такой: ну, ок.
100. Мы хотим верить
Сейчас многие забывают (или просто родились позже и не понимают), как это было.
Когда рухнул железный занавес, в Советский Союз потоком хлынуло… все. Вообще, все. Чудовищный поток информации.
Для примера: конквистадоры пришли в Америку – и принесли с собой грипп и прочее. Для европейцев эти болезни были хоть и неприятны, но привычны и, в принципе, с ними можно было жить. А аборигенов обеих Америк обычный грипп выкосил как страшная черная метла, куда там будущей Испанке. Миллионы смертей. Просто у них не было иммунитета.
(Коренные народы в какой-то мере отомстили конквистадорам. Те вернулись в Старый Свет и принесли домой проклятое золото, табак, шоколад и – сифилис. До изобретения антибиотиков он был жуткой и неизлечимой болезнью).
У нас, советских людей, не было иммунитета от такого потока заведомо непроверенной информации. Точнее, у нас было некоторое убеждение: если информация есть и предоставлена нам, значит, она правдива. К этому нас приучили годы советской власти. Даже несмотря на некое второе дно, картина мира для нас, советских людей, была вполне устойчивой. И тут все в один миг изменилось. Мы просто не умели отделять правду от неправды, у нас не было такого навыка. Мы словно из практически стерильной среды попали в трущобный квартал Дели. И поймали сразу пятьсот болячек, включая экзотические и редкие.
С другой стороны – у нас была чудовищная жажда информации, нового знания, новых впечатлений. С другой – мы не умели ее анализировать и сортировать, у нас не было нужных фильтров.
И на выработку таких фильтров ушли годы. Но это в итоге оказалось практически бесполезным, потому что пришел Интернет (ладно, сейчас разговор не об этом).
Я вот о чем. Такого всплеска веры в мистику, переселение душ, Блаватскую, тибетские гадания, спиритизм, колдовство, магию, парапсихологию, зеленых человечков, НЛО и зомби, масонов и телепатию, как было у нас на рубеже 80-90-х годов, пожалуй, не будет уже никогда. Это было время чудес – и шарлатанов. Как говорил герой "Секретных материалов" агент Малдер: Я хочу верить.
И мы хотели. И мы верили.
101. Врубай на полную
В конце 80-х, начале 90-х эти американские подростковые комедии добрались и до Советского Союза. Интересно, что у нас на эту тему практически ничего не снимали (я не смог вспомнить ничего похожего, может, кто вспомнит?). А ведь эти легкие фильмы как раз говорят о серьезном. О самом сложном периоде для подростка – когда он, черт побери, не понимает, кто он такой. И что с этим делать? И все это без зверской серьезности, а именно – с легкой интонацией.
Непревзойденным мастером фильмов такого жанра считается Джон Хьюз. Его имя даже стало нарицательным, как обозначение целого жанра. Надо как-нибудь сделать статью об этом. Пока ограничусь парой заметок.
1. "Феррис Бьюллер берет выходной", 1986 год. Режиссер Джон Хьюз.
На самом деле это третий фильм из трилогии, но я увидел его первым. По кабельному – несколько раз, с разных моментов. Очень странный фильм, мне тогда казалось… и в конце разгрохали отличную машину. Не уверен, что он тогда мне сильно понравился, но я до сих пор его помню. Отдельные моменты вот прямо перед глазами. Хотя я смотрел его тридцать лет назад. Мне было трудно ассоциировать себя с главным героем, болтуном и заводилой (и у него была девушка!), но вот его застенчивый друг в красной футболке – это было прям мое.