А потом пили горячий чай на кухне, которая еще не была кухней.
Однажды Андрей говорит (это уже позже, ближе к институту): вот ты знаешь, я офигенно вкусные супы варю. Отец когда уезжает в командировку, я такие супы делаю – закачаешься, язык проглотишь.
– А отцу твоему нравится? – спросил я.
– А папа не знает.
Тут я, конечно, поразился.
– Это как?
– Я ему не говорю. А то узнает – и тогда мне всегда суп варить придется. Мол, давай, раз умеешь, вари. А так он думает, что я готовить умею только яичницу. Потому и не просит ничего готовить.
Вот это меня так поразило, что я до сих пор помню свое удивление. Продуманный у меня друг.
А потом мы жили в Москве, студенты – и что-то никакого супервкусного супа от Андрюхи я не припомню.
Видимо, это был какой-то секретный рецепт. Для одинокого мужчины.
А еще Андрюха – из поволжских немцев, переселенных во время войны. Он говорил, что у них родственники в Германии живут. Это меня всегда тоже удивляло. Мой друг – и вдруг немец. А фамилия у него Башкирцев. Офигеть немецкая, да. Что-то не сходится. "Фон Башкирцефф, да?" Вот как так? Хотя скулы, светлые глаза и челюсть у Андрюхи явно, как у Ганса какого-то. Я когда узнал, вгляделся. Нет, герр Башкирцефф, вы меня не обманете.
Мы вместе с Андреем закончили школу, потом вместе поступили в Керосинку, в Москву. А когда отучились, я остался в Москве и поступил в аспирантуру, а Андрюха вернулся в Вартовск. Потом рассказывает (Андрюха вообще редкий балабол, в хорошем смысле):
Отец его так обрадовался, что родной сын дома, что начал кормить его одними редкими и вкусными деликатесами. А поскольку он сам с Урала, то деликатес в его понимании – это пельмени. Логично же. Отец Андрюхи, видимо, был не в курсе. Андрюха жил в общаге, а основное блюдо для студентов – бюджетное и быстрое, это как раз пельмени. Покупаешь в бумажных пачках, красных с белым, самые дешевые и варишь. И ешь. Побольше кетчупа, майонеза и горчицы – и желудок набит. Пельмени к пятому курсу в общаге никто видеть уже не мог. От одного запаха, струившегося по коридору общаги, когда кто-то готовил на кухне, уже мутило.
И вот Андрюха вернулся. И отец на радостях – вот, сыночек, тебе пельмешков. Андрюха вида не подал, съел усилием воли и нахваливал, что есть сил. А на следующий день – ему опять пельмени. Да, отец их сам налепил, сам мяса накрутил, сам тесто сделал. Но инстинкт студента не обманешь. Это они. Мясо в чертовом тесте. Андрюха собрался и съел. И отцу сказал, что вкусно, мочи нет, спасибо, папа, ты у меня лучший. Отец расцвел, конечно.
И продолжил кормить Андрюху пельменями. Он их много наготовил, как узнал, что сын возвращается.
На третий день… или на седьмой… не знаю, насколько хватило его силы воли, Андрюха все-таки не выдержал.
– Папа, не могу я ее, проклятую, больше есть!
В смысле, не икру, а пельмени. Отец изменился в лице. Пришлось Андрюхе все рассказать. Отец хохотал, конечно. И потом еще долго смеялся, вспоминая, и подначивал: что, сынок, пельмешек-то не сварить ли?
Веселый.
А потом однажды его разбил инсульт, он перестал ходить и превратился в ребенка во взрослом теле, хитрого, ленивого и жадного. И вот его не стало.
Детство остается где-то там, за горизонтом.
Вместе с шариковыми ручками, которыми мы играли в гонки на листе бумаги.
С портфелями, задубевшими на морозе, мы катались на них с горки и дрались ими же.
С городом детства, отсыпанном на песке среди нефтяных болот.
107. Король шахмат
Это случилось, когда я во второй раз ездил в лагерь.
За окном солнце, все рамы распахнуты, жарко, белые шторы трепещут, а в палате скучает за шахматной доской незнакомый пацан. Из соседнего отряда, что ли?
Я взял книжку. Хоть почитаю спокойно, пока в животе булькает и сожалеет о гибели в юном возрасте зеленая алыча. Все наши на улице, так что не будут мешать своей трепотней.
– Эй, – сказал вдруг незнакомый пацан. Посмотрел на меня исподлобья. – Ты в шахматы играешь?
Я неопределенно пожал плечами. Не будешь же объяснять, что для меня игра в шахматы – тяжкий труд, а никак не развлечение от нечего делать. И я ненавижу проигрывать, поэтому буду мучительно продумывать десятки ходов вперед, и к финалу игры с меня десять потов сойдет.
Я даже в шахматный кружок поэтому не записался. Там, в Вартовске. Мой лучший друг Андрюха Башкирцев записался, Ромик, Руслик Нуриев, еще кто-то из нашего класса. И теперь они ходили толпой два раза в неделю в пятиэтажку на пути из школы, в Андрюхином дворе. А я провожал их до входа и шел дальше, к себе домой. Читать книжку.
– Сыграем?
Зачем? Здесь, в лагере, устраивали турнир на звание Чемпиона лагеря. Играли все со всеми. Я не записывался, а многие из нашего отряда записались. Мне было все равно.