1930
Ця незвичайна кнайпа знаходилася неподалік від Савіньї-плац, на Ґрольманштрассе, біля спуску до зупинки електрички. Я час від часу заходив на пиво до Франца Дінерса, тож мав змогу чути все те важливе й не дуже, що відбувалося за столом постійних відвідувачів, де щовечора збиралися на веселі та п’яні посиденьки. Можна було би подумати, що лише боксери, колишні та досі активні, були постійними гістьми Франца, який наприкінці двадцятих років став чемпіоном Німеччини у важкій ваговій категорії й залишався ним аж доки Макс Шмелінґ не переміг його після п’ятнадцяти раундів бою. Але це було не так. У п’ятдесятих і на початку шістдесятих за цим столом зустрічалися актори, кабаретисти, радіожурналісти, навіть письменники та деякі підозрілі особи, що видавали себе за інтелектуалів. Тож тут розмовляли не стільки про успіхи чи поразки Бубі Шольца у битві проти Джонсона, скільки про театральні плітки, наприклад, про завзяті суперечки та численні припущення довкола причини раптової смерті актора Ґустафа Ґрюндґенса на далеких Філіппінах, або ж про ті чи інші інтриги на радіостанції «Вільний Берлін». Усі говорили голосно, тож чути було аж біля барної стійки. Пригадую також, що багато дискутували про п’єсу Гохгута «Заступник», але загалом про політику згадували рідко, хоча ера Аденауера вже явно наближалася до завершення.
Франц Дінер щосили прагнув удавати з себе досвідченого шинкаря, але як він не старався, на його боксерському обличчі відображалися передусім гідність і меланхолія. Люди тягнулися до нього. Від нього віяло чимось трагічним і водночас статечним. Але так було завжди: митців та інтелектуалів приваблював бокс. Не лише Брехт захоплювався мужніми чоловіками. Довкола Макса Шмелінґа, ще до того, як він поїхав до Америки і став там зіркою, також збиралися знаменитості, серед них актор Фріц Кортнер і кінорежисер Йозеф фон Штернберґ, та й із ним самим навіть Генріх Манн не соромився з’явитися на людях. Тому в кнайпі Франца Дінера на всіх стінах і навіть за барною стійкою висіли фотографії не лише боксерів у класичних позах, а й відомих діячів культури та мистецтва.
Франц був одним із небагатьох професіоналів, які вміли правильно інвестувати зароблене в боксі. Його кнайпа завжди була повною. А постійні відвідувачі часто засиджувалися за своїм столиком далеко за північ. Він обслуговував клієнтів особисто. Якщо ж раптом виникала розмова про бокс, то майже ніколи не згадувалися його бої з Нойзелем чи Гойзером — Франц був занадто скромним, щоб хвалитися власними успіхами; натомість оживляли в пам’яті перший і другий бій Шмелінґа проти Шаркі — у тридцятому і тридцять другому, коли Макс став чемпіоном світу у важкій ваговій категорії (хоча він невдовзі й утратив цей титул). Крім того, говорили про його перемогу у Клівленді над Янґом Стріблінґом, якого в п’ятнадцятому раунді він уклав нокаутом. Але ці спогади переважно старших чоловіків опинялися в порожнечі з точки зору політики: ніхто й словом не обмовився про уряд Брюнінґа чи про той масовий шок, коли нацисти раптом отримали друге місце на виборах за кількістю голосів.