Безпідставні спекуляції. У документах Штазі про це ні слова. А всім же відомо, що те, чого там немає, ніколи не існувало. Натомість кожен зафіксований на папері факт з указаним часом та місцем, де це відбувалося, а також із коротким описом задіяних осіб, ставав важливою й достовірною подією. Приміром, у подарованих мені Шлєзінґером фотокопіях я зміг вичитати, що під час одного з відстежених лише до вхідних дверей візитів до Східного Берліна мене супроводжувала одна особа жіночої статі — висока білявка, яка народилася (ці дані їм удалося отримати завдяки співпраці з прикордонниками) на розташованому в Балтійському морі острові Гіддензеє і носила з собою в’язання, — але в літературних колах ця білявка наразі невідома.
Так Уте потрапила у доноси. І так вона стала реальністю. Тепер вона більше не зможе відібрати в мене жодного з моїх снів. Бо відтоді мені більше не доводилося бігати з одного дому до іншого, в жодному з яких не було злагоди в родині. Я просто писав далі свій «Палтус», під її захистом, виписував на кам’янистій шкірі розділ за розділом і, коли ми збиралися знову, продовжував зачитувати друзям різні фрагменти: чи то готичний пасаж про «Оселедці на ярмарку у Сконе», чи то барокову алегорію про «Тягар важких часів». Але у паперах від Шлєзінґера не було ні слова про те, що саме читали на тій чи іншій зустрічі, у різних місцях, Шеддіх, Борн, Сара, Райнер Кірш або ж я, — а отже, все це не отримало благословення від Служби державної безпеки чи від управління Ґаука, тому й не може стати реальністю. Однак у кожному разі можна припустити, що коли реальним фактом стала Уте, я читав продовження казки «Інша правда», а Шедліх уже тоді, або ж наступного року, презентував нам початок свого «Талльгофера» — історію про безсмертного таємного агента.
1977
Це мало наслідки. Але що не мало наслідків? Терор, який вигадав на противагу собі антитерор. І запитання, які так і лишилися без відповідей. Я донині не знаю, яким чином удалося пронести повз охорону два заряджені револьвери, що з них буцімто застрелилися Баадер і Распе у в’язниці «Штаммгайм», а також — як Ґудрун Енсслін примудрилася повіситися на радіошнурі.
Це мало наслідки. Але що не мало наслідків? Наприклад, навесні позбавили громадянства барда Вольфа Бірманна, а згодом, коли він виступав уже на західних сценах, це вже не викликало такого резонансу, як раніше, поки він жив в оточеній щільним муром республіці робітників та селян. Я досі бачу його перед собою у Фріденау на Нідштрассе — під час дозволеного на державному рівні візиту, — як він спершу за нашим обіднім столом із гумором розповідав то про себе, то про справжній комунізм, то знову про себе, і як згодом, уже в моїй студії, з гітарою, перед нечисленною публікою — тільки Уте, діти та їхні друзі — шліфував програму майбутнього концерту в Кьольні, на який йому ласкаво дали найвищу згоду, і через день ми знову спостерігали за ним у прямій телетрансляції, бо все: кожен викрик проти насильства правлячої партії, кожна знущальна репліка, спровокована всенародною системою стеження, кожен схлип із приводу комунізму, зрадженого товаришами при владі, кожен фальшивий акорд і народжений у муках хрип, завчений аж до втрати голосу, аж до повтору спонтанних обіцянок, кожен помах віями, кожен клоунський і кожен страдницький вираз обличчя, кажу я вам, — усе було ним натреновано і випробувано упродовж багатьох місяців та років, поки сувора заборона виступів змушувала його мовчати за межами його нори (якраз навпроти «Постійного представництва»); він довго й старанно готував свій великий виступ, номер за номером; і те, що вразило слухачів у Кьольні, йому вдалося напередодні перед вибраною публікою. Таким багатим він був на підготовлені заздалегідь прийоми. Так старався точно влучати в ціль. І такою завченою виглядала його мужність на сцені.
Коли його позбавили громадянства, ми всі сподівалися, що така мужність неминуче матиме наслідки, що тепер її оцінять — на Заході. Але потім майже нічого не сталося. Згодом, значно пізніше, коли Стіну вже розвалили, він був ображений, бо це відбулося без його участі. Незадовго перед тим він отримав Національну премію.