Annotation
Производственный роман с элементами детектива о людях в издательском процессе. Говоря языком питча: "Фирма" про издательство".
Гаврюченков Юрий Фёдорович
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Гаврюченков Юрий Фёдорович
Могильщики талантов
МОГИЛЬЩИКИ ТАЛАНТОВ
Они знают праведный суд Божий,
что делающие такие дела достойны смерти;
однако не только их делают, но и делающих одобряют.
Послание к Римлянам. 1:32
Часть I. ТВОРЧЕСТВО ЮНЫХ
ПРЕДСТОЯНИЕ
Крупный коричневый дом на Измайловском проспекте в леденящие времена свободного предпринимательства был выкуплен, выскоблен изнутри от пережитков прошлого, отделан дешёвым пластиком и наполнен литературными клерками. Коммуналки выехали, въехало издательство "Напалм".
Алексей стоял на крыльце, не решаясь протянуть руку к кнопке звонка. Его немного потряхивало.
А было вот что.
***
Автор ждал у чёрного хода, сжимая под курткой молоток. Редактор запаздывал, но сегодня обязательно должно было получиться. Тупой, как все издатели, изверг ходил одной и той же дорогой. Автор знал это, потому что следил за ним.
Гонимый низменными потребностями, редактор мчался, не чуя под собой ног. Когда его суетливая фигурка приблизилась к дому, автор шагнул навстречу, выхватывая орудие возмездия. Редактор проскочил мимо, не обратив внимания. Он запыхался, мысли были только о еде, да и вряд ли бы узнал - лик судьбы скрывался под глубоким капюшоном куртки.
- Здравствуйте! - с неприязнью выкрикнул автор.
- Здрав... - редактор замедлил шаг и обернулся. Он был похож на Луи де Фюнеса и не встречал в жизни по-настоящему больших неприятностей.
- Правка пришла! - известил автор и обрушил молоток на мокрую лысину.
Кость промялась, хлынула кровь. Редактор ахнул, схватился за голову. Он согнулся и повернулся спиной, защищаясь, но не устоял на ногах. Второй удар с противным треском размозжил затылок. Автор бил, пока шлепки молотка не сделались мягкими. Куртка и брюки были забрызганы красным, но убийцу это не смутило, в кустах ждала сумка с плащом до пят. Когда редактор перестал дёргаться, мститель поозирался. Он всё сделал быстро. В сумерках осеннего вечера не виднелось заинтересованных лиц. Далёкие прохожие смотрели на лужи под ногами.
- Получил, скотина? - прерывистым от волнения и гнева голосом спросил автор, но редактор не мог ответить, он даже не дышал.
Убийца пробежал под окнами, за домом надел поверх куртки плащ, кинул окровавленный молоток в сумку и скрылся в кустах, ловко огибая собачье дерьмо.
Глава 1
Работа сама нашла Астролягова, возвестив на всю квартиру громким телефонным звонком. Чёртова коробочка елозила по столу, светилась и трезвонила, будто в ней самый настоящий, живой электромолоток рубил по стальной чашке.
"Надо сменить рингтон", - вызов сбил с мысли, Алексей вскипел, но трубку взял. На экране было написано "Тантлевский".
- Привет, Игорёк!
- Лёха! - с воодушевлением, всегда приходящим к нему в случае надобности, воскликнул Тантлевский. - Ты свободен? Можешь говорить?
- Свободен. Чем порадуешь?
- Есть нескромный вопрос. Где сейчас работаешь?
- Дома, - исчерпывающе объяснил Алексей.
- В штате или как?
- Фрилансерствую по разным газетам.
- Хочешь настоящую работу?
- Где? Кем? - Алексей был как пуганая ворона, которая боится куста и вообще всяческих сюрпризов, потому что привык получать от неожиданностей смачного пинка.
Он посмотрел в окно, за которым с серого питерского неба сыпал мелкий дождичек, и подумал, что работа не помешала бы, только идти на неё не очень охота.
- У нас в издательстве открылась вакансия редактора-составителя детективной серии. Хочешь принять участие? Вступай в нашу армию! - принялся уговаривать Игорь, настаивая и, вероятно, выслуживаясь перед присутствующим начальством. - Ты ведь криминальный журналист со стажем, про мистику писал, значит, в предмете разбираешься.
- Разбираюсь, - брякнул Алексей и только потом подумал, какими проблемами это знание обернулось в старой газете.
- Значит, подходишь, - категорично заявил Тантлевский, словно сам решал кадровые вопросы. - Ничего сложного нет, мы тебя научим. Главное, что ты в теме, остальное приложится.
"Что приложится-то?!" - испугался Алексей, он смотрел на дождик за окном, но настроение само поменялось.
- Когда подходить?
- Давай прямо сегодня. Шеф будет до пяти, но лучше пораньше.
- Не вопрос!
С решением пришла и решимость.
***
- А мы тебя... Жждали! - Игорь Тантлевский вышел встретить гостя, как будто давно разуверился в его появлении, хотя с момента разговора прошло не более часа.
Маленький, проворный, в зеленоватом клетчатом пиджаке, взлохмаченными волосами, в квадратных очках с толстыми стёклами, полосатой рубашке без галстука и синих джинсах, лежащими гармошкой на грязных белых кроссовках, он выглядел закоренелым кабинетным работником, окончательно плюнувшим на свой внешний вид и за грудой бумаг забывшимся.
- И?.. Дождались? - Алексей пошёл вслед за ним к лестнице.
- Узнаем по итогам собеседования, - Тантлевский так бодро поскакал по ступенькам, что Астролягов с непривычки едва догонял. - Лифта нет, но шеф гнездится на втором этаже, так что не обессудь.
- А ты где?
- На третьем! - уже с площадки крикнул Тантлевский.
Офис жил пёстрой жизнью. Если наверху, судя по шуму, она била ключом, то на директорском этаже словно когда-то бурлила, но потом была изгнана. В жестяной пепельнице у лестничного окна дымился окурок, в коридоре поник заклеенный скотчем кофейный автомат, бумажки на дверях пожухли и по краям свернулись, принтерные надписи на них выцвели. Коридор оказался короткий и оканчивался плотной дверью. Игорь повернул ручку и пригласил войти.
"Кирпичный отсекатель, - заметил Алексей. - Да толстый какой, как крепость!"
За дверью этаж продолжался, но был не в пример тише. У двери стояли шкафы, стол и тумбочки с оргтехникой, среди которых сидела жилистая женщина с лошадиным лицом и пересушенной причёской крупными колечками. Бурая от солнца рука с длинными пальцами ловко оперировала мышкой.
"Солитёр" или "Червы"?", - призадумался Астролягов.
- Привет, Лен, - Тантлевский слегка потеснил в приёмную и закрыл дверь. - Я редактора привёл на место покойного Плотникова.
По спине Астролягова пробежал холодок.
- Шеф у себя, - престарелая кобыла цепко оглядела визитёра, не переставая щёлкать мышкой, мастерство раскладывания пасьянса достигало полного автоматизма. - Только у него Гайдар.
"Я сейчас познакомлюсь с Гайдаром", - оторопел Алексей.
- Да хоть Гоголь, - бросил Тантлевский. - Дело поправимое. Шеф сказал зайти, пока не уехал.
Кобыла не придумала, что сказать, когда запиликал возле монитора городской телефон, и она немедленно сняла трубку.
- Издательство "Напалм", слушаю вас, - привычно оттарабанила Лена. - Да, получали, если присылали. Рукопись рассматривается в течение двух месяцев, вы ответное письмо читали? Нет, "всё равно" не надо узнавать, раньше срока вам не ответят. Ответят, когда рассмотрят. До свидания.
Тантлевский увлёк Алексея к самой дальней двери, постучал скорее для приличия, распахнул и радушным жестом пригласил войти.
В кабинете пахло деньгами. За широким, заваленным книгами, папками, распечатками рукописей столом сидел самый настоящий барыга. Динозавр бизнеса, раскрутившийся в конце восьмидесятых, переживший девяностые годы и заматеревший после миллениума. Перед выходом из дома Алексей наспех глянул в интернете, с кем придётся иметь дело, и теперь мог лицезреть развиртуализированную личность. Это был исключительно крупный человек, любитель потягать штангу, но с возрастом разжиревший. Бритая голова с высоким покатым лбом, хитренькие глазки, будто медведь прищуривается, нос картошкой, губы растянуты в благодушной усмешечке. Русая с проседью борода коротким густым веером от уха до уха закрывала шею. Директорское кресло на блестящей стальной раме поддерживало тушу. Рубашка-поло обтягивала широкие плечи. Из коротких рукавов высовывались мохнатые ручищи, все в золоте - печатки, браслеты. Кулаки лежали на каких-то разграфлённых бумагах вроде транспортных накладных. Но не это поразило Алексея.