Студент в засаленном фартуке кёльнера принёс по сто грамм шнапса "Пять озёр" и кружки с разливным "Невским".
- За знакомство! - поднял тост автор из Таллина.
Выпили по полтиннику. Игорь вполне официально заявил:
- Теперь работаешь с Алексеем. Он человек опытный, в криминале разбирается, если что понадобится, он тебе со знанием дела подскажет.
- Превосходно, будем сотрудничать, - выбирать автору не приходилось. - А что случилось с Плоткиным?
- Убили Веню, - веско оповестил Григорий. - Забили на улице молотком.
У автора вытянулось лицо.
- Предлагаю не чокаясь.
"Нехило они тут обедают, - оторопел Астролягов, заливая водку пивом. - Чувствуется сплочённый коллектив".
- Кто, за что? - Михаилу не терпелось увезти в Таллин горячие новости и там поделиться с другими писателями, чтобы прослыть на какое-то время сведущим человеком, вхожим в узкие издательские круги.
- Пока неизвестно, случилось буквально позавчера.
- Криминальная столица.
- У нас в этом плане не криминальная столица, - Игорь кинулся защищать родной город. - Всех издателей гасят в Москве. Гендиректора "Фолиума" грохнули в девяносто седьмом. Потом главу издательского дома "Новое время".
- Нет, этого раньше, - возразил Григорий. - А в "Дрофе" вообще трёх директоров отстреляли. Но там за учебники рубились, это понятно. Дети - цветы жизни, а учить детей - святое дело. За святое дело и жизни не жалко, особенно, чужой. Тем более, столько денег от государства на выпуск бесплатных учебников миллионными тиражами максают каждый год.
- В девяносто пятом застрелили гендиректора издательства "Русские раритеты", - вставил Астролягов, который делал об этом репортаж.
- Ну, ты вспомнил! - ухмыльнулся Григорий. - Тогда же главу челябинского "Русского дома" завалили, когда он в Магнитогорск поехал. Не спасла челябинская суровость от магнитогорских пацанов.
На этом заказали ещё по пиву. И ещё по полтиннику шнапса.
"Вот и пообедал, - примирился Алексей. - Водка - мясо, пиво - хлеб, будем делать бутерброды".
- Вениамин получал какие-нибудь звонки с угрозами или письма? - настаивал автор.
"Расспрашивает как бывший мент. Вот так выпиваешь и не знаешь, с кем сидишь, - забеспокоился Астролягов и сообразил. - Он же детективщик!"
- Мы получаем много оскорблений по электронной почте, - смиренно промолвил Игорь. - А также в социальных сетях, кто там тусуется. Писатели-неудачники не упускают возможность оскорбить сотрудника издательства, если им посчастливилось на него напасть.
- МТА не забывают врубать каломёт при случае, - по Григорию было заметно, что в соцсетях он проводит много времени.
Автор из Таллина засомневался.
- Это интернет, там могут и послать. Хейтеры есть у всех более-менее известных личностей. Они могут забурлить, если у них начнёт подгорать после острого коммента или провокационного поста, но чтобы выследить и убить...
- Это ты сказал, - Григорий сурово глядел автору в глаза мутным взором.
- Что я сказал-то? - испугался Михаил.
- Что Веню Плотникова замочил молодой талантливый автор. Раньше мы эту версию не рассматривали.
- Ну, я же писатель, - загордился Михаил.
Подняли тост за творческих людей. Потом выпили за публикации. Потом, почему-то не чокаясь, за издателей.
- Если директоров убили за деньги, то редакторов - за дело, - заявил с пьяным ожесточением Игорь. - И убили, наверное, нас несчётно.
- Редакторов никто не считает, кому это нужно? - пожал плечами Григорий. - Одного грохнули, другого наняли, делов-то. Редакторов и верстальщиков как грязи. Больше только корректоров.
- А писателей? - спросил автор из Таллина.
- Ну, ты сказанул! - заржали сотрудники "Напалма", и Алексей почувствовал себя в своём коллективе.
В пивной просидели два с лишком часа, но о трудовой дисциплине никто не думал, как не думал о заветах гендиректора не бухать с писателями и прочей начальственной чесотне. Пьяного автора проводили до Пушкинской и расстались под вздохи печали о павшем сотруднике.
- Он, наверное, искренне жалеет Плотникова? - пробормотал Астролягов, пока шли в издательство.
- Забей, - сказал Игорь. - Авторы как коты. Пока ты их кормишь, они за тобой ходят. Едва роль раздатчика перемещается в другие руки, авторы про тебя забывают.
По дороге домой Алексей почувствовал на себе груз обязанностей. За несколько часов он изменился. Превратился в мелкого начальника. Ничего не знающий, ничего не решающий журналист уступил место компетентному администратору, наделённому властью распоряжаться чужими усилиями. Алексей догадывался, что администратор в нём будет развиваться, как личинка чужого, укрепляться и матереть.
Глава 3
С новой работой началась новая жизнь. Мир стал простым и приветливым, как после первой бутылки пива. Алексей ходил пять раз в неделю на службу и с одиннадцати до восемнадцати читал детективы.
- Рукописи у нас делятся на нужные, не нужные и те, что приходят сами, - первым делом объяснил Игорь. - Самотёк бывает качественный, но такой редок, два-три на сотню, чаще, один. Есть графоманский - порядка двадцати рукописей из ста. А есть серый, который составляет основную массу. Иногда пишут сумасшедшие. Они пишут бред. Почти весь бред тоже серый. По-настоящему безумных тестов так же мало, как качественных. В численном отношении гениальность и помешательство идут рука об руку.
- А был когда-нибудь роман психа, написанный гениально?
Игорь подумал и помотал головой.
- Нет. Безумие - это болезнь, а больной не в состоянии сделать что-либо хорошо. Для писанины, пусть даже графоманской, нужна голова, а у психа мозг поражён, поэтому он и называется психически больным. Слова он связывает плохо, рассуждает путано, зато хватает ярких озарений, логически не вытекающих из написанного. Ты узнаешь творчество сумасшедших, когда встретишь. Безумие приметно.
- Видел я в газете, - вспомнил издательский дом "Сумеречный взгляд" Астролягов. - У нас этих сумасшедших было пруд пруди. В основном, письма слали, поскольку добраться до редакции было трудно.
- У нас тут проходной двор, - сказал Григорий. - Надо охрану на вход посадить, как раньше было.
- А чего у нас на первом этаже? Там какая-то движуха, не похожая на издательскую.
- Юридическая фирма. Раньше всё здание было наше, но после кризиса Матвеев сдал нижний этаж, да и штат в издательстве сильно сократился.
- Мы теперь как в крепости. Сверху наши, снизу немцы, - оскалился Григорий. - Будем держать оборону.
- Графоманы попробуют завалить нас рукописями, но мы будем отступать всё выше и выше, пока это ядовитое дерьмо не настигнет нас.
- Чтобы дерьмо, да не настигло? - горько усмехнулся Григорий, его слова прозвучали как упоминание о верёвке в доме повешенного. - Дерьмо обязательно накроет с головой. Мы уже по уши.
- Не накроет, - открестился Игорь. - За что я люблю электронную почту - выделил все письма сегодняшнего дня, нажал на кнопку и их не стало вместе со всем прикреплённым самотёком и просьбами о помиловании. Удалил и навек забыл. Вот раньше рукописями было завалено любое издательство реально выше головы.
Астролягов вспомнил редакцию "Сумеречного взгляда" в эпоху начала компьютеризации, когда обеспокоенное пришельцами, колдунами, порчей и сатанистами население писало грамотки на тетрадных листках и присылало в конвертах каждый день. Иногда в конвертах обнаруживали бритвенные полотна. Читатели любили своих писателей.
- Рукописи можно на помойку отнести или в макулатуру сдать и получить за это немножко денег, - охотно поделился опытом Алексей.
- Возиться... - поморщился Игорь. - Сейчас надавил "делет" и - всё. Не хочешь дураков, нет дураков. Они теперь бесплотны. Как мне нравится жить в двадцать первом веке!