Глава 1. Кошмар
Мохова терзал кошмар. 24 ноября 2020 года, за три недели до сорокового дня рождения, весь мокрый, он проснулся в смятых отсыревших простынях широкой и одинокой постели. Сумрак просторной спальни в апартаментах на пятьдесят втором этаже таял и снова сгущался от бликов неоновых огней неспящего Гонконга. Глаза были широко открыты, а сердце отбивало бешенный ритм. На сероватом потолке спальни мерцали зеленые цифры:
39
344
На самом деле цифры светились не на самом потолке. Изображение высвечивала сверхтонкая мембранная линза-дисплей, сращенная с роговицей левого глаза. Числа отмечали точный биологический возраст организма : сверху года, снизу дни. По мнению психологов компании Чоки Индастриез постоянное напоминание о настоящем стимулирует производительность труда. В теле линзы помещались рецепторы роговидного коллагена, малейшие изменения в котором регистрировались биологическим хронометром. На дисплее могли поместить и часы с минутами, но они бы занимали слишком много места и могли чересчур отвлекать от работы.
Несколько минут Мохов жадно смотрел на числа, хватаясь за них, как за спасательный круг, который вынесет его из липких снов в реальность пластикового интерьера. Время на электронных часах с прикроватной тумбочки показывало половину третьего ночи.
Последние несколько лет кошмар возвращал его в далекое прошлое, в поволжский город Белорельск, в промозглое пасмурное двадцать пятое ноября 1995 года, когда его жизнь разделилась на до и после. Во сне ему снова пятнадцать, родители еще живы. Он играет за юношеский хоккейный клуб «Смена» и мечтает о славе великого нападающего...
В то страшное трагическое утро юный Мохов поднялся с постели в половине третьего ночи в хрущовской двушке окраинного микрорайона, откуда открывался чудный вид на реку. Предстояла игра на выезде в Саратове. Сбор у автобуса назначили на шесть утра, поэтому он боялся проспать и за ночь почти не сомкнул глаз. В тишине спящей квартиры, стараясь не шуметь, он прошел в кухню, зажёг газовую конфорку и на минимальном звуке включил радио. Пока чайник вскипал, подросток слушал прогноз погоды и смотрел в окно, за которым на фоне темного неба кружились снежинки. Вдали между крайними многоэтажками под низкими тучами маслянисто поблескивала могучая Волга.
Каждый раз во сне Мохов снова и снова наслаждался темным предутренним пейзажем почти забытой России. Исследователи сознания уверяют, что вкусовые ощущения во сне невозможны, но наш герой чувствовал сочную черствость утреннего бутерброда из вчерашнего хлеба и советского сыра. Он помнил каждый глоток черной индийской заварки и даже чувствовал запах мирной квартиры, где от обойных стен всегда пахло уютной радостью.
В проекции сна юный хоккеист брал спортивную сумку, застегивался в кроличью шубу и с тяжким вздохом бросал взгляд к двери родительской спальни в конце коридора, а после еще более тяжко смотрел на дверь спальни напротив, где спал младший брат. Взрослый гонконговский Мохов прекрасно знал, что должно случиться через несколько минут, поэтому его спящая проекция каждый раз тревожно предчувствовала беду. Он заставлял себя развернуться к парадной двери, тянулся к ручке, но тут она поворачивалась еще до касания.
Дверь открывалась сама. На пороге в дешевом свете подъездной лампочки его встречала она. Рыжая в приталенном лиловом платье с пышными оборками до пола. Старомодный вычурный наряд и длинные спиральные кудри каждый раз производили сильное впечатление, которое было трудно объяснить даже себе. Как запретная фантазия, гостья одновременно притягивала и отталкивала. Рыжая порождала страх и робкую надежду. Во сне и наяву Мохов боялся её, как черта.
Он непроизвольно отступал в домашний коридор, но девушка улыбкой обнажала ряд белых зубов и махала рукой, приглашая на выход.
«Идём…», - говорил её бархатно-нежный голос – «идём…».
И Мохов шёл... Она брала его за руку, как малого ребенка, и выводила по сотне ступенек в морозную ночь пустынного двора. На улице юный хоккеист оглядывался на желтое окно девятого этажа. Он порывался вернуться назад, но девушка не отпускала, до боли сжимая ладонь.
В следующую секунду угол девятиэтажного дома разлетался в огненном взрыве, озаряя темное небо голубым пламенем. Взрослый Мохов кричал и просыпался. Призраки прошлого, казалось, оставили его навсегда, но потом появилась она. Эта рыжая в лиловом платье. Загадочная девушка преследовала его в кошмарах второй месяц подряд.
В реальной трагедии никакой рыжей не было, а взрыв произошел гораздо позже, около восьми утра, когда восьмиклассник Мохов с командой спал в клубном автобусе на полпути к Саратову. Он никогда не знал точно, но долгое время убеждал себя, что это его вина. Что это он забыл выключить газовую конфорку.