Где-то в конце 1990-х — начале 2000-х я стала видеть другое и слышать по-другому. Сейчас я вижу 1990-е как территорию огромного смещения: все сдвинулось, перемешалось, поменялось местами, и для многих это стало непоправимой трагедией. Мне во многих смыслах повезло: мы жили в Москве, у нас были крыша над головой, друзья, возможность учиться — перемена не была такой оглушительной, и она безусловно воспринималась как перемена к лучшему. А дальше ты подрастаешь и начинаешь слушать и слышать истории о том, чем это было для других; о том, какое было детство у других; о том, как это было в провинции; о том, как это было в деревнях; о том, как это было в других странах, бывших республиках.
— Вы имеете в виду переход от перестройки к 1990-м?
— Да, исчезновение всего привычного, первые реформы, пустые прилавки, приватизацию, безработицу, растерянность. И то, как люди вдруг оказались голыми на голом ветру и без привычных этикеток. Я не понимала объема, масштаба человеческих катастроф. Даже в собственной семье я этого не умела разглядеть. Было ощущение наступившей неустроенности, но у меня не было в этом смысле привычки к устроенности. Меня это бодрило даже по-своему. Это полностью и целиком моя вина.
— Ну какая это вина, разве может быть вина в молодости?
— Конечно, может. Дети бывают разные. Я просто очень уж была увлечена опытом внезапной взрослости, веером возможностей, который мне на руки свалился. Я должна была бы быть зорче, замечать больше. Но этого не было, я многое понимала задним числом, и перспектива 1990-х у меня поэтому двойная. Есть набор воспоминаний, очень разноцветный, а есть ретроспективный, уже из середины 2000-х, взгляд на то, как это было.
— А вы можете описать этот ретроспективный взгляд из 2000-х?
— Понимаете, я, мое поколение, мой социальный слой, мы в той ситуации оказались вроде как бенефициарами: у нас было множество возможностей, которых не было у других. Этих других было больше, но при этом они вдруг почти полностью невидимы — утратили голос и вес. Их ситуации, их позиции стало можно считать пренебрежимыми — это было чем-то вроде неявного поражения в правах, и оптика 1990-х это позволяла, потому что, по нашим понятиям, эти люди имели неправильные взгляды. Эта позиция — незамечания, неразличения — и привела в итоге, кажется, к тому, что случилось с нами в последние десять лет.
Я была жадным читателем всего, что тогда издавалось: сперва «Огоньков», а потом «Независимой газеты», «Коммерсанта», полосы «Искусство» в газете «Сегодня» и так далее. Как будто попала в огромную бескрайнюю библиотеку, где до любой полки можно дотянуться. У меня было прекрасное окрыляющее ощущение, что все, что там пишется, имеет в виду меня, говорит на моем языке. Меня — да, но не тех, кого смещение затронуло болезненно и необратимо. Их как бы исключили из общего разговора, превратили в пугало. Я помню тот свой страх в 1993-м: горят костры, валит толпа, сейчас ничего этого не останется, и снова придут коммунисты, и будет как было, только хуже. Этот страх — что будет как было, только хуже, — его я тоже очень хорошо помню, он был общий. Никто вокруг меня не хотел «как было»: что угодно, только не назад в СССР. Собственно, тут ведь все и началось: одни, как я, наслаждались каждой минутой — ура, события! Другие оказались в какой-то расщелине, из которой надо было годами, десятилетиями выползать. И эти два мира упорно, страстно друг друга не видели, не хотели друг на друга смотреть.
— Может быть, тогда все и случилось — то, что мы переживаем теперь?
— Тогда медленно стала проступать вот эта идея, на которой до сих пор держится путинская Россия — на противопоставлении условной «интеллигенции» и условного «народа». Что есть эти «мы» и «они», и только государство стоит между этими «нами» и непонятными страшными «ими». Только правительство и сдерживает ситуацию, а иначе начнется неизбежное — кровь, резня, какой еще не видывали. Такая нехитрая мысль, и она настолько криво соотносится с реальностью, что удивительно, как долго ее можно эксплуатировать. Но основания для этой структуры, я думаю, мы отчасти сами заложили, потому что не смотрели по сторонам в 1990-х, когда можно было еще все изменить. Начало этой поляризации было положено тогда — по легкомыслию или по равнодушию. Все были слишком заняты собой, слишком было интересно бежать вперед, не глядя по сторонам.