Художник выглядел так, будто не спал всю ночь, и ел печенье такими маленькими кусочками, что они едва считались за крошки. Он не отвечал — потому что не знал, как объяснить, что уже пожалел об обещании написать море. Конечно, у него не выйдет. Он не настолько хорош. Йоар просто хотел, чтобы он закончил — а проблема была в том, что Йоар считал: чтобы закончить, нужно начать. Но это не так работает. Искусство не линейно. Всё, что рисовал художник, приходило из места в голове, куда можно попасть только если не ищешь специально. Если ему говорили «рисуй» — это было как проснуться посреди сна и попытаться досмотреть его заново. Неуверенность в себе — опустошительный вирус. Лекарства нет.
Тед сидел рядом с ними в тишине и желал, что умеет быть смешным — потому что смех лечит любые раны. Но он просто сидел — без единой шутки. Йоар смотрел в землю и очень старался ничего больше не говорить. Но высшее проявление любви — это нытьё: мы ни на кого не ноем так, как на тех, кого любим. Все родители это знают. И все лучшие друзья тоже.
— Ну насколько сложно просто начать рисовать? — поэтому повторил он на пути к морю как минимум пять раз, встречая в ответ только молчание.
На пирсе он продолжал ныть, чтобы художник съел всё печенье, прежде чем они пойдут купаться, и художник не возражал — привык. Но когда Йоар снял рубашку и стали видны все синяки, Тед видел, как сердце художника ломается у него в глазах. Потому что к этому он не привыкал никогда.
Йоар был хорош в футболе — его всегда хотели в команду, — потому что всегда бросался в любой подкат с разбегу. Он научился так делать, чтобы не отвечать на вопросы о синяках. Много лет спустя Тед иногда думал: может, поэтому художнику так долго не давалась картина с ними у моря — ему не хватало нужных красок для тела Йоара.
Многие дети бегут к двери, когда слышат, что отец возвращается — но никто так быстро, как Йоар. По ночам он лежал в кровати и считал, сколько раз металл ключа скрёбся о металл замка, прежде чем отцу удавалось попасть. Чем больше скрёбов — тем пьянее был отец. Самыми опасными были ночи, когда тот сдавался и звонил в дверь: тогда Йоар мчался открывать, чтобы мать не получила первый удар. Отец бил их, будто они не люди.
Иногда на следующий день отец сожалел, обещал не повторять — как это делают такие мужчины. Но иногда он вообще не помнил, что произошло: просыпался с кровью на костяшках и шёл на кухню, не зная, кого он разнёс на куски прошлой ночью.
То, что Йоар вообще был способен любить после всего этого, — невероятно. То, что он умел любить так, как любил художника, — чудо.
Им должно было исполниться пятнадцать тем летом — и все, кто видел Теда, наверное, думали: он знает своих людей всю жизнь, они такое очевидное продолжение друг друга, как хвост у собаки. Этот возраст не возвращается никогда — когда каждый друг детский. Мы меряем все остальные увлечения по этому. Но на самом деле художник и Йоар были у Теда лишь несколько лет — тогда как те двое всегда имели друг друга. Тед стыдился своей зависти. Двадцать пять лет спустя — до сих пор стыдится.
Когда они в тот июньский день вышли из воды, Тед осторожно достал один из альбомов художника из рюкзака и написал в нём кое-что. Немного позже, когда Йоар лежал на спине на пирсе и его худое тело сохло под солнцем, он предсказуемо спросил: «Как ты думаешь — что в мире самое лучшее изобретение?» Художник взглянул на свой альбом и прочёл вслух: «Карманы!»
Глаза Йоара расширились, и он сначала воскликнул: «Как ты вообще…?» — потом посмотрел на Теда и на альбом, потом снова на художника и пробормотал: «Идиоты! Вы оба чёртовы идиоты!»
Йоар, пожалуй, разозлился бы на Теда, если бы так не любил смех художника. Но Господи, как тот смеялся, — и этого было достаточно, чтобы у Теда с Йоаром нашлось что-то общее. Когда они смеялись все вместе — они принадлежали друг другу.
Тед никогда в жизни не чувствовал себя таким смешным.
Художнику тоже был нужен их смех — может быть, больше, чем кто-то понимал. Той весной он смеялся всё меньше и меньше, и почти совсем перестал рисовать. Но в тот день он пытался рисовать — честно, по-настоящему пытался, потому что ненавидел разочаровывать Йоара. Иногда, когда художник нервничал, у него чесалась кожа — и иногда одно плечо начинало подёргиваться, как бы подпрыгивая под футболкой. Он часто так стыдился этого, что плакал. С ним что-то было не так, он знал это — мозг усваивал информацию в неправильном порядке. Он никогда не хотел играть с другими детьми: просто сидел в углу и рисовал. Родителям часто говорили, что их ребёнок «не такой, как все». Они этому верили — что, к сожалению, означало: они так и не испытали невероятной радости иметь особенного ребёнка.