Слава оказалась мгновенной и беспощадной — точно не для чувствительных мальчиков. Художник завоевал мир, но теперь мир завоёвывал его. В двадцать восемь он снова отправился путешествовать — но иначе: его возили в больших чёрных автомобилях в переполненные аэропорты. Все, с кем он встречался, говорили, что любят его — мало кто выживает после этого. Его фотографировали для обложек журналов; он лежал на полах дорогих гостиничных люксов всю ночь, дыша сквозь панику в телефон с Тедом. Художник был наблюдателем — он не мог выносить, когда его наблюдали. Мир всегда путает одно с другим.
В тридцать он принимал таблетки каждый день: рядом больше не было никого, кто любил бы его и смотрел в его рюкзак. Какое-то время он был головокружительно счастлив и несчастен одновременно — всегда одно из двух, пока в конце концов не перестал различать. Вокруг него появлялись люди, говорившие ему, что рисовать и как продавать своё искусство. Сначала эти люди работали на него, скоро он работал на них. Скоро все разочаровывались, потому что он рисовал слишком медленно, слишком странно, слишком мало. В тридцать два панические атаки случались так часто, что он забыл, каким было его тело до них. Он купил огромную квартиру и заполнил её прекрасными вещами — но спал на матрасе в прихожей, свернувшись клубком, как кошка. Его обманули и лишили половины состояния; другую половину он отдал добровольно. Искал любви не там, где надо, и получал разбитое сердце всеми возможными способами. Он перестал выходить из дома — его кожа была слишком тонкой для славы, его лёгкие слишком малы для вершины мира. Когда незнакомцы узнавали его на улице — он убегал, как перепуганное животное. В тридцать пять богатый человек пришёл в его мастерскую и купил незаконченную картину; через неделю у дверей стояла очередь из других богатых людей, надеявшихся на то же самое. Он стал таким знаменитым, что его незаконченные работы теперь стоили больше всего. После этого он больше никогда не входил в мастерскую. Жил в квартире, как потерпевший кораблекрушение, шепча в телефон Теду: «Все хотят, чтобы я рисовал больше картин, — но только пока не купят одну. Тогда они надеются, что я больше никогда не буду рисовать. Моё искусство теперь только инвестиция, и все, кто владеет частью меня, надеются, что я умру — потому что нет ничего дороже на аукционе, чем несостоявшаяся жизнь».
Он достиг дна в тридцать семь. Однажды ночью был так пьян, что едва не утонул в собственной ванной — один в квартире, окружённый прекрасными молчащими вещами. Вот тогда Тед и переехал к нему — хотя ненавидел поездки и смертельно боялся больших городов. Взял поезд, сославшись на дороговизну самолётов. Но первое, что художник прошептал ему на ухо, когда Тед переступил порог, было: «Трус!»
Тед огрызнулся: «Знаешь, что говорят о шмелях? Что они не должны уметь летать? Люди тоже не должны!»
Художник засмеялся. Тед тоже. Ни тот ни другой давно этого не делали. Тед планировал остаться на короткое время — оно растянулось на остаток жизни художника. Сначала оба притворялись, что это ради Теда — что ему нужен был отпуск. Но на самом деле художнику нужен был дом. А дом — это храп Теда в темноте. Как в детстве, в подвале.
С того дня до последнего художник не был ни несчастным, ни слишком счастливым — просто всем, что между этим: спокойным, в безопасности, довольным. Всем, о чём может мечтать человек. Они хихикали, танцевали, готовили еду, читали друг другу поэзию вслух. Это продолжалось несколько месяцев — горстку мгновений, вечность. Потом художник заболел, и Тед остался. За двадцать пять лет дружбы они жили вместе только четыре года: два — подростками, два — в конце. Но если вы не верите, что души мальчиков могут быть связаны через большое расстояние — вы ничего о них не знаете.
Ближе к концу болезни художник много спал, и Тед сидел у его кровати и читал. Книжные полки художника были полны поэтов — как у всякого, кто пытается понять, как остальные справляются.
Тед читал Бодиль Мальмстен: «Смерти нет, есть только много мёртвых». Потом Джоан Дидион — о первом воспоминании по возвращении домой из больницы после смерти мужа: «Я помню, что поставила его мобильный на зарядку на его столе». Потом снова Бодиль Мальмстен: «Вот что такое смерть: ты больше никогда не отвечаешь».