Ей тогда было шесть или семь. Дом был таким же, как все остальные, — полным кричащих людей и тихих страхов, — но на холодильнике в углу кухни висели открытки с репродукциями знаменитых картин. Это было её раем. Она так и не узнала, кто приколол их туда, — наверное, кто-то вроде неё, кто побывал здесь раньше и хотел сказать следующим детям: есть другой мир. Искусство — это сочувствие.
Одна из открыток изображала картину с морем, которая не была морским пейзажем. Это была первая вещь, которую Луиза украла, — первая красивая вещь, которой она когда-либо касалась. Несколько лет спустя она оказалась в приюте, где кто-то смеялся, — это была Рыбка. Они принадлежали друг другу с первой секунды. По ночам они спали так близко, сжимая в руках отвёртки, что если Луиза просыпалась и чувствовала, как бьётся сердце, — она не всегда понимала, её ли это сердце или Рыбкино. Рыбка научила её понимать языки других детей в приюте — в основном, конечно, ругательства, потому что в этом плане Рыбка была настоящим гражданином мира. Но именно когда Рыбка начала пробираться с ней в кино, Луиза научилась говорить по-английски, как американские кинозвёзды. По ночам она лежала рядом с Рыбкой и шептала целые сцены из великих мелодрам. Всё равно многих слов в любом языке она не понимала. Вскоре после этого в дверь позвонила полиция — сказать, что нашла маму Луизы.
Детский мозг устроен peculiar образом — интерпретирует всё по-своему. Луиза давно мечтала об этом, но то, что сказал полицейский, было непостижимо. Рыбке пришлось объяснять: «Уведомить родственников» означает сообщить тем, кто заботится. Значит, Луиза — родственник. «Скончалась» означает умерла. «Злоупотребление алкоголем» означает, что мать пила и умерла. Утонула изнутри. Детский мозг так богат воображением: Луиза услышала всё это, но выросла не со страхом алкоголя — а с невыносимым страхом воды.
В следующий раз, когда они пошли в кино, Рыбка выбрала очень старый фильм — она знала, что Луиза любит их больше всего, — и там известная певица играла главную роль. В одной сцене та пела колыбельную ребёнку, и Луиза вдруг узнала её: это никогда не был голос матери, который она помнила, — это был вот этот голос. Мать оставляла пятилетнюю Луизу наедине с телевизором на столько часов, что в конце концов девочка перестала понимать, чей голос чей — мамин или из старых фильмов. Когда Луиза поняла, что она — человек без воспоминаний, она заплакала. Но Рыбка сидела рядом и сказала: «Да провались оно пропадом — почему твой тупой мозг должен решать, что было, а чего не было? Ты можешь оставить это воспоминание себе, оно твоё!»
Луиза оставила. Воображение — единственное оружие ребёнка. На обороте открытки с картиной она написала послание — то, которое хотела бы получить, как будто её ждали и любили: Скоро увидимся. — Мама.
Она положила открытку в рюкзак и подумала, что однажды они с Рыбкой увидят эту картину живьём, и, может быть, тогда всё будет как в момент, когда супергерои обнаруживают свои способности. Если она когда-нибудь доберётся до моря — может, перестанет бояться воды. Она представляла, что всё будет как в сказках, и что в конце всё как-нибудь кончится хорошо.