— Вы в порядке? — осторожно спрашивает Луиза.
— Да, — говорит Тед, но подбородок дрожит.
Никто не говорит тебе в молодости, что когда тебе за сорок — ты уже не умеешь красиво плакать. Малейшая эмоция может сделать так, что выглядишь, будто провалился под лёд.
— У вас не инсульт? Лицо выглядит довольно хаотично, — сообщает ему подросток.
Тед водит руками по щекам и хочет сказать: любовь — это хаос. Но вместо этого бормочет:
— Прости, я давно не думал о тех временах. Стало… ностальгично.
Она выглядит обеспокоенной — так обеспокоенно, как бывают только с очень-очень-очень старыми людьми. Но потом улыбается:
— Мне понравились цитаты про супергероев.
Тед пытается успокоиться, дыша носом, потом кивает в сторону коробки с прахом и слабо улыбается в ответ:
— Он больше всего любил Бэтмена: «Я ношу маску. И эта маска — не чтобы скрыть, кто я есть. А чтобы создать того, кем я являюсь».
Луиза снова прячет лицо за волосами.
— Рыбка и я тоже любили Бэтмена. Он тоже был сиротой.
Тед смотрит вниз на её альбом, потом указывает, не подумав:
— Это там бабочки, над тараканами?
Луиза резко вырывает альбом — как будто рука Теда — это неустойчивый стакан молока. Он отводит взгляд — пристыженный.
— Прости. Я не хотел…
— Они ещё не закончены! — резко говорит она, поворачивая альбом так, чтобы он не видел.
Тед сидит молча — маринуется в собственной неловкости долгое время. Потом тихо говорит — вниз, к коробке с прахом:
— Прости. Они просто напомнили мне его. До черепов он часто рисовал бабочек. Любил всё крылатое: птиц, драконов, ангелов…
Она прячет альбом и бормочет:
— Рассказывайте дальше. Только… не смотрите, пока я рисую.
Поэтому он смотрит в окно и говорит о весне.
Им ещё было четырнадцать. Йоар ещё не нашёл конкурс. Художник ещё не начал картину. Но во многом произведение искусства уже было начато. В один день, когда снег только начал таять, у Теда случились неприятности. Был один парень в его классе — все его называли «Бульдог» по очевидным причинам. Однажды во второй половине дня тот затолкал Теда в шкафчик и оставил его там на целый урок. Когда Теда наконец выпустили, полшколы стояло и смеялось: было видно, что он плакал.
Когда Йоар узнал о произошедшем, его глаза потемнели настолько, что казались пустыми. Но Тед отчаянно прошептал: «Если ты его убьёшь — ты станешь не героем, а оружием».
— Это кто сказал? — злобно спросил Йоар.
— Супермен, — сказал Тед, вытирая щёки.
Йоар не уважал многих авторитетов в своей жизни — но даже он не мог спорить с Суперменом. Поэтому вместо того чтобы подраться, он спокойно подошёл к Бульдогу во дворе и сказал: «Слышал, ты ходишь и хвастаешься, что запер парня в шкафчике? Я думаю, ты врёшь!» Бульдог наклонил голову набок — будто мысль была слишком тяжела для его мозга, — потом огрызнулся: «Что ты имеешь в виду — вру? Хочешь, покажу?» И повёл Йоара к шкафчику. Но Йоар только ухмыльнулся: «Ты собираешься запереть меня туда? Я — самый низкий в восьмом классе! Тебе бы никогда не поместить туда кого-то такого высокого, как ты! Так ты врёшь или нет?» Бульдог потерял терпение и засунул голову и одну ногу в шкафчик, доказывая, какой тот вместительный. Две секунды спустя стало ясно: может, он и не лжец, зато точно идиот. Он барабанил в дверь изнутри, пока Йоар вешал замок, и прошло больше получаса, прежде чем уборщик срезал его. Когда Бульдог вышел в коридор, кто-то в задних рядах хихикающих подростков крикнул: «Смотрите! Он описался! Бульдог не приучен к туалету!»
В поезде Тед снова протирает очки — с обеих сторон, хотя мокрая была только одна.
— Рыбка была такой же, как Йоар, — вдруг говорит рядом Луиза.
— В каком смысле?
Карандаш Луизы грустно скребёт бумагу — как заточенные лезвия конька по свежему льду. Не рисует, а танцует.
— Рыбка тоже не считала себя героем. Она всегда говорила, что я главный персонаж в нашей истории.
— Может, она была права? — ободряюще говорит Тед.
Челюсть Луизы грустно движется туда-сюда.
— Нет, не была… — бормочет она, но кто-то открывает дверь вагона, и её слова теряются в шуме.
— Простите? — говорит Тед.
— Ничего, забудьте, — быстро шепчет Луиза и смотрит вниз в альбом, потом резко меняет тему: — Что случилось с Бульдогом? Он отомстил?
— Почему вы так думаете? — удивляется Тед.
— У задир маленькие сердца, но хорошая память, — отвечает она.