— Ты думаешь, ему нужна твоя помощь? Думаешь, ему нужна помощь, чтобы ненавидеть себя? Ты не сова. Ты просто свинья.
Прибежали двое других учителей. Йоару пришлось драться, чтобы вырваться. Но когда он выскочил во двор, художника уже не было — растворился, как вода сквозь щели в полу. Он пропал, знал Йоар. Рюкзак, полный таблеток, и голова, полная демонов. Мало какой ребёнок это переживёт. Самое опасное место на земле — внутри нас.
А художник? Он помнил только одно: что бежал. Даже не заметил куда — пока не врезался во что-то и не упал на землю. Тед молился демонам о милосердии. Демоны смеялись. Но, может, небеса слышали. Потому что в тот день выросли крылья.
Йоар, Али и Тед весь день искали друга. Чистая случайность, что они заметили его — когда тот с уборщиком шёл в кладовку за краской. Друзья едва узнали лицо художника: ему мешала улыбка. Когда он застенчиво привёл их за угол гимназии показать, что нарисовал на стене, все трое были настолько подавлены — пришлось сесть на траву.
— Теперь ты знаешь, — счастливо сказал Йоар.
— Что знаю? — удивился художник.
Йоар подошёл к стене так близко, что краска попала на ресницы.
— Теперь ты знаешь, что не хочешь умирать.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Рассказ Теда прерывается чиханием. На этот раз — не его. От младенца. Поезд остановился на маленькой станции, и молодая мама занесла на борт маленькую сопливую машину.
— Будьте здоровы! — кричит Луиза.
— Спасибо, — улыбается мама с усталостью, которая бывает только у новоиспечённых родителей — или у тех, кто выжил в джунглях три месяца после ужасного авиакрушения.
— Какой милый малыш! — говорит Луиза, когда те устраиваются через проход. Потом поворачивается к Теду: — Правда же, Тед?
— Очень милый, — говорит Тед — примерно тем же тоном, каким говорят о АКУЛЕ.
Луиза смотрит на него.
— Тебе не нравятся младенцы? Да ладно! Все любят младенцев, Тед!
Тед мог бы ответить, что это самая глупая вещь, которую он слышал после того, как коллега в школе однажды сказала, что обожает ходить в спортзал. Вместо этого он говорит: «Я ничего не имею против младенцев».
Господи. Он едва переносит людей — а младенцы это самые неработающие версии людей. Чего она от него хочет?
— Все любят младенцев, Тед! — повторяет Луиза — как будто от повторения это станет правдой.
Тед скрещивает руки на груди — опасаясь, что иначе его заставят этого трогать. Луиза же перегибается через проход и корчит ему рожицы. Ребёнок смеётся.
Художник, конечно, делал бы то же самое — безумец тоже любил детей. Однажды он сказал Теду, что даже дикие животные осторожны с новорождёнными: это биологический инстинкт, потому что младенцы напоминают нам, что жизнь продолжается. «Младенцы учат нас не бояться смерти. Вот как мы понимаем: нельзя желать вечной жизни. Потому что если никто не умирает — нам пришлось бы запретить рождаться новым людям. А когда детские площадки опустеют, когда последние резиновые сапоги окажутся малы, когда в последнюю лужу прыгнут последний раз… Зачем нам тогда вечность, Тед?»
В тот вечер художник выпил немало вина, вспоминает Тед, — но вынужден признать: он, пожалуй, был прав.
— Не правда ли? — вдруг говорит мама в сторону Теда — как будто он часть разговора.
Он поднимает взгляд и с ужасом понимает: все смотрят на него. Мама, младенец, Луиза и контролёр — появившийся проверять билеты и, судя по всему, очень любящий людей всех размеров.
— Простите? — бормочет Тед.
Глаза мамы сияют так, что тёмные круги под ними почти не заметны. Она кивает сначала на контролёра, потом на Теда:
— Он спросил, трудно ли путешествовать с младенцем, и я ответила: мама говорила, что все родители чувствуют одно и то же — дни тянутся медленно, а годы летят. Правда же?
Тед смотрит на неё непонимающе.
— Вы меня спрашиваете?
Мама удивлённо смотрит на него, потом на Луизу.
— О, простите, я думала, что вы… что вы… Разве вы не отец и дочь?
Если кто-то спал в поезде в тот момент — даже в семи вагонах — смех Луизы его разбудил. Такой внезапный, что младенец тоже начинает смеяться, услышав его.
— Нет, нет, мы просто друзья! — говорит Луиза.
— А, — говорит женщина — уже более неловко, с видом человека, пытающегося определить разницу в возрасте.
— То есть не друзья-друзья, — тут же заявляет Луиза. — Мы просто обычные друзья! Тед вообще не любит девушек, он любит контролёров!