Это случилось несколько месяцев тому назад на уроке истории. Учитель, как всегда увлекаясь, рассказывал о борьбе афинян против Македонии. Он говорил о хитрых планах Филиппа Македонского, обещавшего счастье и золотой венец афинянам. Великий оратор Демосфен предупреждал народное собрание о том, что не все то золото, что блестит. Золотой венец, обещанный Филиппом, не что иное, как железное ярмо, которое Филипп готовится надеть на шею афинян.
Афиняне, слушая громовой голос оратора, его страстные призывы к борьбе, не подозревали, какой тернистый путь он прошел. Ведь Демосфен, когда был маленьким мальчиком, заикался. Тоненький его голосок дрожал, движения были неловки и бессмысленны, как у куклы, которую дергают за веревочку. Но Демосфен решил стать оратором. Для того чтобы голос окреп, он ходил по берегу моря и, стараясь перекричать шум волн, которые разбивались о дикие скалы, читал стихи, тысячи стихов.
Чтобы укрепить мышцу языка и избавиться от заикания, он часами говорил, держа камешки во рту. А чтобы избавиться от лишней жестикуляции, он втыкал в песок вокруг себя острые мечи, которые не давали ему размахивать руками. В те далекие времена мужчины носили длинные волосы, и тех, кто появлялся остриженным, высмеивали, на них показывали пальцами. Поэтому, не желая тратить напрасно время на городские удовольствия и развлечения, Демосфен стал наголо брить голову и тем самым обрек себя на уединение.
Демосфен победил все трудности и стал великим оратором. Он любил родину и служил ей своим искусством.
Учитель помолчал и затем сказал обычным, будничным голосом:
— Откройте учебник. Запишите задание на дом.
Послышался дружный шелест страниц, словно ветерок прошел по классу. Но Тодерицэ не шелохнулся. «Какой чудесный предмет история!.. Как интересно рассказывал учитель! А к чему теперь учебник?.. — подумал Тодерицэ. — Я отлично все запомнил. Мог бы повторить все, слово в слово».
После уроков Тодерицэ зашел к Янку. Он лежал больной. Надо рассказать, как прошел день в школе, показать, что задано.
— По арифметике делимость чисел, по румынскому языку склонение имен существительных, — говорил Тодерицэ, — а по истории совсем легкий урок… об одном Темосленесе, то есть нет… Тенеслемосе… в общем, об ораторе, который был заикой… кричал на берегу моря с камешками во рту… вокруг себя он ставил мечи… Жаль, что на уроке тебя не было. Чудесный урок!
И Тодерицэ еще долго рассказывал о Темосленесе или Тенеслемосе… ораторе с таким трудным именем.
О замечательном ораторе Тодерицэ снова вспомнил в конце недели, когда посмотрел расписание уроков. Быстро выполнив письменные задания по арифметике и румынскому языку, он сел у окна и стал считать проходившие по улице трамваи.
— Вам ничего не задали? — спросила бабушка.
— А я уже все сделал, — весело ответил Тодерицэ. — По истории легкий урок и учить нечего. Я хорошо его помню. Рассказать? Давным-давно в Греции жил один заика. Его звали Семиленос. Вдруг поссорился он с одним соседом; сосед этот хотел надеть на него железное ярмо. Чтобы хорошо говорить, он брал камешки в рот и брил голову.
— Почему, чтобы хорошо говорить, надо брить голову? — удивилась бабушка.
— Надо… Так написано в учебнике.
— Ну, раз написано, значит, так и было. Я не жила в то время…
Вечером братишка Рикэ просил Тодерицэ:
— Расскажи сказку… Бабушка сказала, что ты знаешь сказку.
Тодерицэ долго не соглашался, но наконец уступил.
— Жил-был давным-давно человек… Его звали… Томи… Тимосене… Он не мог говорить, был немым. Впрочем, не совсем немым… Он только заикался… Много дней он гулял по пляжу, брил себе голову и исколол себя мечами. Потом он начал хорошо говорить…
— А что дальше? — спросил Рикэ.
— Это все.
— Как все? В детском саду рассказывают интересней.
Тодерицэ рассердился:
— Дурачок, что ты понимаешь? Это ведь история… Древняя история.
На следующий день учитель истории вызвал Тодерицэ. Мальчик охотно и уверенно шагнул к доске. Пусть он не раскрывал учебника, но хорошо помнит урок со слов учителя. Он даже рассказывал его бабушке и брату Рикэ.
После первых вопросов учителя у Тодерицэ помрачнело и вытянулось лицо. Широко открытыми глазами смотрел он на ярко раскрашенную карту, переминался с ноги на ногу и перекладывал указку из одной руки в другую.
— Покажи, где находится Македония. Что это за государство? Под каким предлогом македонцы напали на Грецию? Кто возглавил македонскую армию? — сыпались вопросы.
По лицу Тодерицэ лил пот. Рот то открывался, то закрывался, а язык окаменел и не ворочался.