Он стирает написанное резинкой и снова перелистывает справочники. Вдруг сердце его забилось. Нашел… Нашел!.. Теперь это точно. Газета почти на шестьдесят лет старше венецианской. Название имеет семнадцать букв! Барбу пересчитывает их который раз! «Лейпцигская газета»…
«Она содержала разные новости… Наряду с сообщениями об открытии Америки Христофором Колумбом и о путешествии Васко де Гама вокруг Африки к берегам Индии в ней печатались имена последних колдуний, сожженных на кострах; говорилось о французских походах в Италию, о наводнениях и пожарах в городах, где дома строились из дерева, а крыши крылись соломой; сообщались в ней биржевые новости из Антверпена, а также рассказывалось о казни через повешение воров с большой дороги…»
Чем дальше читает Барбу, тем становится… спокойнее.
«Секрет производства бумаги из тряпок был распространен арабами в Европе еще в VIII веке. И только папы римские употребляли папирус для своих булл».
Но Барбу не интересуют ни папы, ни арабы. Он пробегает глазами строчки, не читая. Вот и конец статьи. И вдруг он откидывается назад как пораженный громом. Газета называется «Лейпцигской» только потому, что она хранится в одном из музеев Лейпцига. И ее настоящее название «Цайтунг».
Нет, не она старейшая газета в мире. Семнадцати букв в ней нет…
Бедный Барбу задумывается. Он вспоминает что-то о какой-то очень старой газете… Да, да… Он читал о ней в учебнике истории. Где-то в начале книги. Он переворачивает страницу за страницей. Византийцы, франки, арабы… Нашел! Китайцы! Барбу злится. Как же это он сразу не подумал о китайцах! Они ведь столько изобрели: порох, магнитную стрелку, очки, бумагу, печать… И в одно мгновение он находит нужное. В Пекине в VIII веке выходила газета. Она печаталась на желтом шелке. «Вестник столицы»… В ней сообщались новости из жизни двора и разных провинций Небесной империи.
У Барбу навертываются слезы на глаза: название этой газеты состоит из четырнадцати букв. Он снова погружается в словари…
Вдруг Барбу вскакивает: и у римлян была газета! Они вывешивали ее на перекрестках, под порталами общественных зданий или читали ее вслух в парикмахерских и банях. В ней были разные сообщения: о борьбе гладиаторов, о театральных представлениях, о раздаче пшеницы, о новых налогах и новых рецептах для омоложения… Но название ее состояло только из десяти букв: «Акта диурна».
Уже почти стемнело, и квадратики кроссворда мелькали и сливались в глазах Барбу. Он зажег свет и, рассердившись, перешел ко второй горизонтали: «Бумага, изготовленная в дельте Нила». «Ах, это папирус!» — обрадовался Барбу… Семь букв! Отлично. Воодушевившись, он снова раскрыл словарь.
Надо взглянуть, не было ли газет в Египте.
— Удивительно! — закричал он восторженно. — И у них имелись газеты. Это, конечно, самые старые… «Египтяне выпускали в 1750 году до нашей эры газету на папирусе. Ее писали от руки тростниковыми палочками, черными чернилами, сделанными из сажи и гуммиарабика. За каждую ошибку писец получал пять ударов плетью, сделанной из шкуры гиппопотама». Вот и все, что было в энциклопедии о газетах Египта. Название газеты не указывалось.
«Какая же самая старая газета в мире?» — в который раз спрашивал себя мальчик, с сожалением закрывая одну за другой книги, словари, альманахи, энциклопедии и справочники… Может быть, старейшим был каменный вавилонский столб, на котором цари высекали свои приказы? Или хорсабадская черепица из жженой глины? Та самая черепица, которая составляла богатую — более двадцати тысяч томов — библиотеку царя Ашшурбанипала? Каждая страница такой книги по весу равнялась набитому учебниками ранцу. Или, возможно, березовая кора, пальмовые листья, кожа животных или бараньи лопатки, на которых были найдены разные письмена?
Возможно, что старейшими газетами были нитки цветных бус гуронов и ирокезов, когда наборная касса находилась на поясе «редактора» в виде разноцветных ракушек?
Или, кто знает, может быть, самая старая газета состояла из узлов на веревке? Статьи? Вероятно, это были шнуры разной длины и цветов. Смешно себе представить, что газеты выглядели, как бабушкино вязанье, когда из-под спиц появляются шерстяные варежки.
Может быть, существуют еще более старые газеты? Разве мало найдено древних пещер, на стенах которых тысячелетиями сохраняются нарисованные цветной глиной обезьяны, бизоны и северные олени с широкими рогами. А рядом палицы и топоры из камня…
— О, я дошел до каменного века, — испугался мальчик, — до пещерного человека… — Но через мгновение радостно воскликнул: — Так это ведь и есть старейшая газета! Не может быть другой, более старой! Газета, нарисованная на стенках… Более старой не существует. Но как же она называется? Как называется? «Газета стен?», «Газета со стены?», «Стена пещеры»?.. Как?