— Да вроде бы ничего, — пожал я плечами. — Привычка такая…
— Многие думают, что многотиражная газета — это так, чепуха… боевой листок, — заметил Дедиков. — А ведь многотиражка — это тоже печать. Партийная, между прочим! Да, я забыл вас спросить: вы — член партии?
— Нет.
— А почему? Вы же в журналистике не новичок! — удивился Дедиков. — В пяти газетах работали…
— В шести, — уточнил я. — Это уже седьмая.
— Вот даже как? И до сих пор не в партии? Как же вы думаете дальше в партийной печати работать?
Редактор знал, что говорил: в те годы сделать карьеру в журналистике без партбилета было практически невозможно. По разнарядке в партию буквально за уши тащили рабочий класс и колхозное крестьянство, трудовая же интеллигенция маялась где-то в хвосте. Билет открывал путь в серьёзную журналистику, вплоть до редактора областной газеты. Работники же центральной печати считались номенклатурой ЦК КПСС.
Что я ответил редактору Дедикову? Сказал, что карьера меня не интересует. И что работаю я в газетах не ради должностей и званий, мне просто нравится делать это — и всё.
— Ну, если так… Ладно, будем работать. А многотиражка — такая же газета, как и все остальные, так и знайте. Она может многое, — заключил редактор и вздохнул. Похоже, многолетний журналистский опыт говорил ему сейчас нечто прямо противоположное.
Примечание 2011 года. Через много лет я снова приду в многотиражную газету, но уже не в Куйбышеве — в Волгограде. Вузовская газета "Мичуринец" станет шестнадцатым печатным изданием, в котором мне довелось работать. Наша многотиражка поднимется до уровня подписного регионального издания, его будут читать в районах области. Придут и успехи: первые места во всероссийских конкурсах, областные гранты, золотая медаль и диплом 1степени, полученные на Всероссийской агропромышленной выставке "Золотая осень" в Москве. Того и гляди, к "Пятнадцати редакторам" придётся дописывать шестнадцатую главу: есть о чём написать, кого и как вспомнить…
4.
Репортаж со стройплощадки — дело тонкое, я бы сказал — деликатное. Представьте: вы — каменщик, трудитесь в поте лица — возводите светлое будущее. Регулярно выполняете план и даже его перевыполняете. И вдруг вам на голову сваливается какой-то бездельник с блокнотом и начинает усиленно отрывать от социалистических обязательств, — приставать с вопросами: как давно вы работаете? А что сейчас делаете? А что думаете о методе Злобина? А эта штука как называется? И т. д. и т. п.
Ну, кому это понравится?
На строительной площадке, куда я попал согласно плану выпуска первого номера газеты "Трибуна строителя", меня не ждали. То есть вчера ещё ждали, и сегодня тоже ждали — до обеда, а в обед неожиданно подвезли раствор — и корреспондент отошёл на задний план. Раствор есть раствор, его надо выработать, пока он не схватился прямо в бадье. Короче, не до репортажей.
Это я понял, но позже. А сначала всё было хорошо.
— Не подскажете, где мне бригадира найти? — спросил я у первого попавшегося с лопатой.
— В первом подъезде, на пятом этаже, — хмуро отвечал попавшийся.
И я отправился в первый подъезд.
Поддоны с кирпичом придавали только что перекрытому этажу почти жилой вид. Каменщики заводили углы и вели лицевую кладку. Кирпич ложился в раствор, как галушка в сметану: шлёп! Прямо хоть вилку бери.
— Как мне поговорить с бригадиром? — спросил я у ближайшего каменщика.
— В прорабской ищи, — махнул каменщик вилкой, в смысле, кельмой куда-то вниз и налево.
И я отправился налево и вниз — в прорабскую.
"Да пошёл ты со своим план-заданием, знаешь, куда?" — услышал я голос в вагончике, и толкнул дверь. Разговор тотчас же оборвался, и вопрос о том, куда идти, остался не прояснённым.
Сидевшего за столом пожилого мужчину с лицом нахохлившегося воробья я отмёл, не задумываясь: явно прораб! И обратился к здоровяку лет тридцати, коршуном нависшему над столом:
— Вы бригадир?
— Ну, я бригадир. А ты кто? — заклекотал коршун и повёл на меня острым глазом.
— Корреспондент газеты "Трибу…"