– Так ё-ка-же, он умирать ушёл со двора. Мы, Васёк, где только с тобой его не искали? А он ушёл на Левывй берег. А помнишь, как он вас, малышню из воды выгонял? А сейчас что? И будку его убрали. Сколько лет она стояла в его память и никому не мешала. Правда, другие собаки так и не прижились во дворе. А! Ё-ка-же. Вась, сыграй, – дядька протянул своему старшему племяннику гитару.
Во дворе, как прежде, зазвучала песня Высоцкого. Потом «Естудэй», немного рок-кэн-ролла и опять Высоцкий.
– Вот это музыка. Наша музыка, ё-ка-же.
– Музыка нашего детства, – подумалось мне.
***
Через несколько лет Василий вечером шёл с работы и, защищая какую-то женщину от хулиганов, получил «розочкой» в живот. Прожил он после этого совсем не долго, болея и мучаясь.
Что с нами делает память? Вспоминая, мы преображаемся. Вспоминая хорошее, мне кажется, мы сами становимся лучше, добрее. Добрая память будоражит в нас светлые мысли, толкает на добрые поступки. Память о плохом, нагоняя тоску, вытаскивает из глубин души обиды, злость, ненависть.
Дядюшка, который сделал своими руками памятник для старшего племянника, а скорее друга, заказал табличку под его фото, где он такой молодой, каким я его больше всего и хочу помнить, со словами:
«Здесь покоится наш сын, друг и брат Василий Глобин».
Мой старший брат. Мой брат Васька.
Конец