Дети ее живут в семьях жен на съемных квартирах, и это ее главная боль: их «двушка» в Перове, сорок метров, не может вместить три семьи, а купить квартиру среднестатистический москвич может, только если станет буддистом. Тогда в кольце перевоплощений он годам к восьмидесяти может достичь жилищной нирваны — и то если повезет; а если нет и он станет муравьем, то и получит место в муравейнике — или на Хованском кладбище.
Так, с философской подоплекой, горько пошутила грамотная бабушка.
А потом, продолжала она, ее приятельница, заслуженный работник культуры, привела ее на эту точку, все объяснила, а сама уехала умирать в деревню.
С тех пор бабушка стоит с десяти вечера до половины четвертого утра под сенью рубиновых звезд и торгует вразнос напитками.
Зарабатывает она немного — иногда пятьсот рублей, иногда меньше; когда к утру поток ее клиентов иссякает, она бредет пешком на Белорусский вокзал и сидит там, как мышка, в зале ожидания до открытия метро.
Болтконский вернул ей товар и пошел, не оглядываясь, сгорая от стыда.
На секунду он представил в ее роли своих родителей, которых уже нет на свете, и ужаснулся этому видению.
Он ушел, а она осталась у стен Кремля, в городе, где вместе с ней живут 79 миллиардеров.
При параде и без
9 мая Болтконский смотрел парад. Накрыл себе стол, такой, как бывало при папе, когда тот был еще живой: картошка, водка, селедка, огурчики и помидорчики.
Его отец воевал, но очень не любил рассказывать о войне, потом Болтконский понял почему: три ранения очень мучили отца, и воспоминания доставляли ему физические страдания.
У него на войне был всего один бой, под Кенигсбергом, там он получил тяжелое ранение и контузию головы, еще долго после войны он заикался и его голова тряслась.
Два других ранения он получил по пути на войну, когда разбомбили поезд, идущий на фронт, вот такая у него была война; три года — один бой и шрам на голове, который он не давал Болтконскому трогать, даже маленькому.
Болтконский смотрел парад равнодушно, как кино не про себя, он видел его много раз, и колонны бравых курсантов в парадных расчетах, выбивающих камни из брусчатки, его уже не трогали, но в тот раз его удивило, что парад никто не принимал: министр обороны сидел вальяжно в кресле, и кому отдавали честь бравые воины, было непонятно.
Потом проснулся его сын, и он впервые налил ему водки, посчитав, что тот уже совершеннолетний.
Он налил сыну несколько капель, чтобы тот выпил за Победу и за своего деда, которого он не видел; сын лихо махнул, сказал отцу, что уже пробовал с товарищами по классу, и ушел играть в компьютерную войну.
Вечером Болтконского ждала встреча в компании писателей и журналистов, приглашал всех писатель и бизнесмен, только что вернувшийся из Европы, где бывает чаще, чем в России.
Ресторан был неприлично дорогой, но люди были приятные, и разговоры за столом были по теме: у каждого была своя война и свои жертвы, они помянули всех известных и неизвестных, увековеченных, не похороненных до сих пор и без вести пропавших.
Поплакали и даже посмеялись над особенностями чествования; в стрип-клубе на Славянской площади в Москве предлагали эротическое шоу «Спасибо деду за Победу».
Бестактность и тупость таких шоу удивляет и поражает, это недопустимо и пошло, согласились все.
Кто-то рассказал, что был на даче у телеведущего Дмитрия Брылова, многолетнего ведущего шоу о путешествиях; оказалось, что он уже много лет берет в свои путешествия людей с ограниченными возможностями — больных детей и ветеранов, которые никогда не попали бы туда, если бы не Дмитрий.
Там, на даче, за столом сидели участники этих путешествий; слепой мальчик с восторгом рассказывал, как был во Вьетнаме, как ощупывал в древних храмах изваяния Будды, как ел змей и купался в океане; двое милых старичков-ветеранов из Улан-Удэ показывали свои фотографии с Таити, где в соседнем от них бунгало жила семья калифорнийского миллиардера; за столом сидели люди, которым один человек доставил радость.
Коллега, бывший за тем же столом, спросил телеведущего, зачем ему это все надо.
Он ответил просто: вот ты живешь — и все у тебя хорошо, но хочется поделиться своим счастьем с теми, кому это недоступно, чтобы за что-то себя уважать.
Встреча закончилась, Болтконский вышел на Кутузовский проспект, тот был пустынен и прекрасен.
Навстречу Болтконскому шел старик, весь в медалях, с цветами и подарками; шел он тяжело, но лицо его светилось счастьем — он шел с Поклонной горы, с праздника в его честь.