Генеральная чистка, приведение в порядок оружия и боевой техники закончились, и началась повседневная армейская жизнь, тот размеренный, наполненный учебой и тренировками ритм, занимавший время с утра до вечера. Вскоре Колотов переехал из каптерки в поселок Лужаны на ту самую квартиру к бабушке Настасье, которую подыскала ему Сизова. Квартира была отличная — в его распоряжении оказался почти весь дом.
1 октября, в воскресенье, Колотов с утра слушал радио, как слушал его и в предыдущие дни, когда было получено известие о советской автоматической станции, доставившей лунный грунт на землю. Он был взволнован этим событием необычайно. Накануне вечером долго ходил около дома и посматривал на луну, которая то и дело обозначалась за плывущими облаками, и сам себе удивлялся: столько раз уж видел эту луну — и поверить не мог, что теперь есть такой аппарат, который может слетать туда и обратно. Конечно, он верил, но было в душе такое чувство, будто все это фантастика и сказка, и никак он не мог еще свыкнуться с мыслью, что аппарат такой есть, что из привычной фантастики он вступил в жизнь.
Искусственные спутники уже были пройденным этапом, уже освоены космические корабли, многодневные полеты в космическом пространстве экипажей в составе двух и трех человек — чего тут удивляться какому-то аппарату! Но в том-то и дело, что Колотова этот аппарат больше всего удивлял, и он даже поспорил насчет важности открытия с лейтенантом Никоновым. Потому что корабль все-таки управляется человеком, его присутствие координирует действие наземных станций. А тут ничего — тут механизм, скопление полупроводников и разных чутких датчиков, до предела доведенная точность действий-ответов по сигналам, даваемым с Земли. Нет, нет, тут, именно тут было чему удивляться!.. Так например рассуждал Колотов.
Утром слушал радио, собирался сесть за конспект, но так и не сел, полный впечатлений, и ходил по просторной комнате, никак еще к ней не привыкнув после тесной каптерки, после спанья под открытым небом, после пяти лет училища и курсантского общежития. Он посмотрел в окно на двор, улыбнувшись чему-то, и, надев спортивную куртку, вышел на крыльцо.
«Что за чудо стоят деньки!» — подумал он, оглядываясь и щуря глаза от света и от порывов колкого, с холодом, ветерка. Ему вдруг захотелось в лес, к речке, захотелось быстрой ходьбы, дымящегося костерка, картошки, испеченной на углях, и нескладных разговоров про стихи Есенина, про отчаянность сверстников, штурмующих все на свете, про березовый туман и про луну, с которой удалось зачерпнуть… Он чуть было не сказал про себя «землицы», но опомнился и не сказал ничего, потому что слово «грунт», употреблявшееся в официальных сообщениях, ему не нравилось.
Хозяйка дома, Настасья Петровна, в фуфайке, в платке, повязанном низко, из-под которого улыбчиво выглядывали старушечьи глаза, копошилась на огороде, подвязывала кусты малины. Она увидела лейтенанта, посветлела лицом.
— Пожалуйста, пожалуйста! — сказала она, весело оглядывая его и выходя из-за кустов. Ей, видимо, казалось, что если лейтенант вышел на улицу, то его надо немедленно занять чем-нибудь, иначе он снова уйдет в дом.
— Очень хорошо. Пожалуйста! — повторила она, показывая рукой на огород и сад. — Погуляй, посмотри. Вон как у нас.
И улыбаясь, вытирая руки тряпкой, Настасья Петровна, или, как ее все здесь звали, бабушка Настасья, вышла из-за кустов, будто только и ждала его прихода.
Колотов тоже, как и бабушка Настасья, беспричинно улыбался, ему было очень приятно видеть хозяйку такой, какая она есть. Оба они смотрели друг на друга некоторое время, пока бабушка Настасья, не вспомнив что-то, позвала его в сени.
— Поди сюда, — сказала она, приняв сразу серьезное выражение. — Посмотри скорей…
Колотов прошел за ней в сени и остановился. Бабушка Настасья показала вверх на стену:
— Залазь и сымай.
На стене под потолком висел велосипед.
— Вот сымай и езди.