«А каким я стану командиром? Буду ли для солдат первым советчиком, другом? Чтобы доверяли мне. Дорожили моим мнением. Чтобы любили меня».
Чернела ночь за окном. Колотов стоял в тамбуре вагона, скрестив на груди руки и опершись спиной о стенку, ощущая то редкие, то быстрые толчки наружной двери. Вагон покачивало, и в такт этому покачиванию наплывали и уходили мысли. Он думал о незнакомых ему Тимчаках. Думал о великой армии, в которую он входит как один из ее командиров. Он пытался объять мощь этой армии. Щедрый, самоотверженный народ и любимое его детище — армия. Нет, невозможно объять ее силу, ибо она нераздельна с силой народа, с могуществом всей страны.
Поезд мчался в ночи, хотя где-то в глубинах кромешной тьмы уже таился рассвет. Почти физически Сергей ощутил неохватность своей державы. В городе, где он жил, сейчас раннее утро. Звонят трамваи, выползая из парков, идут один за другим автобусы, направляясь по обычным своим маршрутам.
С грохотом, как ракета, пронесся мимо встречный поезд. Загорелись, замелькали вагонные окна, потом грохот стал ровнее, глуше — поезд прошел, умчался в ночь.
Дверь из вагона неожиданно растворилась, и в тамбур заглянула краснощекая проводница в берете и в пушистом кокетливом шарфике.
Она покачала головой, оказав звонко и весело:
— Ну, товарищ лейтенант! Это что же такое?! Да идите, пожалуйста, в служебное помещение и курите себе на здоровьице сколько вздумается. Ну надо же, товарищ лейтенант, в тамбуре…
Она покачала еще раз головой, и Колотову отчего-то стало неловко: «Действительно, чего это я забился…» Однако идти в служебное помещение он отказался.
— Вот уж не придумывайте, товарищ лейтенант! Ну ни капельки вы не помешаете мне. Ну ни капельки! — уговаривала она, блестя глазами. — Мне сейчас то да се надо сделать, сидите сколько вздумается.
— Нет, я тут постою. Спасибо.
Улыбчивые глаза проводницы изучающе посмотрели на него. Дверь закрылась. Сергей усмехнулся хитровато вслед, представив на секунду перспективу общения с проводницей в служебном помещении, закурил и снова прислонился к двери, за стеклом которой будто чуть-чуть замутилось.
И все же факт, что смазливая проводница пригласила его в свое служебное помещение, льстил его самолюбию. А то, что он не пошел, отказался, поднимало его в собственных глазах. В сущности, Сергей был еще совсем мальчишка…
Он приехал на рассвете.
Станция Тимчаки как две капли воды била похожа на десятки других станций, мимо которых скорый поезд проносился вихрем вчера и позавчера. Низкий ряд служебных помещений, башня водокачки, приземистые крыши пакгаузов, огородики с помидорной ботвой, с кустами смородины и малины вдоль цепочки одноэтажных домов. Станция была невелика, однако новый пакгауз из железобетонных блоков и железнодорожная ветка в сторону леса свидетельствовали, что она не относится к разряду рядовых.
Тепловоз сипло свистнул, вагоны поплыли вперед. Улыбчивая проводница, стоявшая в дверях, помахала Колотову рукой. Колотов, поставив чемодан на землю, ответил ей тем же.
Когда он склонился, чтобы снова взять чемодан, то заметил: земля вокруг пропитана водой и кое-где поблескивают лужи — совсем недавно здесь прошел дождь.
Колотова никто не встречал, и это обстоятельство испортило ему настроение. «Очень даже любезно, черт побери?» — выругался он, зашагав к станции — квадратному зданию с квадратными окнами.
Начальник станции, пожилой мужчина в красной фуражке, сразу догадался, с кем имеет дело. Он широко заулыбался и, не дослушав вопроса, стал объяснять, как доехать до поселка Лужаны.
— Очень даже просто туда доехать, товарищ лейтенант, — говорил он, сняв фуражку и поглаживая себя ладонью по лысине. — Тут, за уголком, магазин, — он показал рукой за станционный домик. — Подежурьте около магазина с полчасика — и вам обязательна будет попутная машина…
— Да зачем же полчасика, Захар Николаич! — раздался позади Колотова возмущенный голос. — Никаких полчасика не требуется, а даже совсем наоборот…
Колотов повернулся к говорившему и увидел седеющего человека в двухцветной спортивной куртке и джинсах с заплатой на коленке. Человек уверял, что машину дожидаться не надо, что она уже стоит готовенькая, что товарищу лейтенанту следует сделать лишь одно: как можно быстрее шагать к столовой. И вызвался проводить Колотова.