Вернувшись из Ирландии, я понял, что не могу жить без лошадей, и стал ездить верхом при каждом удобном случае. В Лондоне со мной произошел неприятный инцидент в Гайд-парке. Сандра МакКормик из Нью-Йорка была в Лондоне с мужем и детьми. Когда дети узнали, что я собираюсь на прогулку верхом, то стали умолять меня взять их покататься, уверяя, что хорошо ездят. Я обещал им это, но при условии, что поедет и их мать. Сандра хотя и боялась лошадей, но призналась, что умеет ездить верхом. Тогда я сказал: или она едет тоже, или дети остаются дома. Детям так хотелось покататься, что Сандра согласилась поехать.
Сложность заключалась в том, чтобы достать для меня большую лошадь. Мы стали звонить из нашей конюшни и нашли в другой конюшне огромного коня. Он был красив, подходящих размеров и сразу мне подчинился. Проблемы начались, как только мы выехали. Чтобы добраться до парка, нужно было миновать оживленный перекресток с машинами и автобусами, которые ездили во всех направлениях. Конь вышел на проезжую часть, но перекресток был незнаком ему — он заволновался и встал. Слава Богу, машины тоже остановились. А я сидел верхом на коне посредине лондонской улицы и не мог заставить это огромное животное сдвинуться с места.
Машины загудели. Это еще больше испугало коня. Он взвился на дыбы, слегка попятился, но я усидел. Дело плохо. Автомобили были нам не страшны: в Англии скорее убьют человека, чем лошадь. Наконец конь успокоился, и мы оказались в парке. Детям Сандры прогулка понравилась, кажется, и сама она получила удовольствие. Но сцена, когда испуганная лошадь гарцевала подо мной среди машин, отнюдь не способствовала тому, чтобы Сандра избавилась от страха перед лошадьми.
К счастью, за долгие годы у меня завязалась прочная дружба со многими людьми в тех городах, где я часто пел. Мои друзья поняли, как я неравнодушен к лошадям, и часто «сводили» меня с «лошадниками». Выяснилось, что некоторые из друзей тоже увлеклись лошадьми.
Порой я задумываюсь, откуда у меня эта страсть к лошадям? Объяснить это просто: прежде всего, эти крупные красивые животные величественны и благородны. Имея с ними дело, люди приближаются к природе, избавляясь от искусственности, составляющей значительную часть современной жизни. А лошади так просты, так прекрасны! Они — удивительные создания природы! По моему мнению, лошади хорошо влияют на человека: когда я нахожусь рядом с ними, то отдыхаю душой и понимаю, как много в мире чистого и удивительного.
Во время гастролей, после пения в театре или в концерте, я долго не могу успокоиться и прийти в себя. Тогда прошу друзей отвезти меня в чью-нибудь конюшню, чтобы взглянуть на лошадей.
И как бы я ни тревожился о предстоящем концерте или спектакле, но если увижу прекрасную лошадь, почувствую, что она принимает меня как друга, то отдыхаю душой. Я снова становлюсь спокоен, что бы ни предстояло мне в ближайшие дни. Мне говорили, что, если искалеченных, отчаявшихся или очень больных людей привести к лошадям, они начинают себя чувствовать лучше и моложе. Я в это верю.
У меня есть своя теория относительно лошадей, которую кое-кто может счесть сомнительной: по моему мнению, для молодежи иметь дело с лошадьми — очень здорово, это оказывает на молодых людей хорошее влияние. Когда их энергия, желание что-то сделать находят выход в увлечении лошадьми (как у меня в свое время), меньше опасности, что они обратятся к наркотикам или свяжутся с преступным миром. Все это случается с молодыми потому, что им скучно, нечем заняться, не к чему приложить силы. А лошади — существа чистые и неиспорченные. И люди, имеющие с ними дело, тоже таковы. Может, эта моя мысль кому-то покажется наивной, но я в этом убежден.
Что касается меня, любовь к искусству и красоте, увлеченность спортом — все это для меня воплотилось в лошадях. Мне доставляет огромное удовольствие смотреть на этих животных. Поэтому естественно, что я обратился к конному спорту. Любимым видом для меня стало преодоление препятствий. Не могу представить себе зрелища более прекрасного, чем прыжок великолепной лошади. Хороша лошадь или нет — видно сразу. Если хорошая, она смотрит вперед, оценивает расстояние и представляет, что нужно делать, — то есть видно, как она все просчитывает. (Прямо как тенор, которому предстоит брать верхние ноты.) Чтобы преодолеть препятствие, нужно оценить свои возможности, собраться с силами. Когда я вижу, как эти удивительные, смелые создания приближаются к барьеру и одолевают его, мне всегда приходит на ум это сравнение. Всадники тоже очень храбры. И человек, и конь сливаются воедино — вот что мне больше всего нравится в этом виде соревнований. Чувствуя под собой коня и рискуя вместе с ним, наездник ощущает себя частью природы. Этот спорт, где вместе с лошадью выступает всадник или всадница, выполняя сложное, порой опасное упражнение, — для меня восхитительное зрелище.