— Все хорошо, Саша, — произносит Олег из-за моей спины. — Он отдыхает…
— Да, я понимаю. Просто никогда не думала, что увижу его в таком состоянии.
— Есть и хорошие моменты. Игорь всё отказывался брать отпуск, а тут хоть отоспится.
— Ты правда продолжаешь подшучивать?
— Мой брат не в реанимации. Меня отпустило, — Олег ловит мой взгляд, а потом кладет ладонь на мое плечо. — Тебе тоже нужно выдохнуть.
В этот момент я чувствую прикосновение.
Рука мужа чуть сдвигается, задевая мои онемевшие пальцы, а потом вдруг наливается силой. Я ощущаю, как он забирает мою ладонь в надежный замок, и на мгновение замираю. Всего на мгновение. Следом я подаюсь вперед, наклоняясь к Игорю и кладя вторую руку на его запястье.
Он открывает глаза и встречается со мной взглядами. Мой напряженный и его расфокусированный, мы не можем сразу приноровиться друг к другу. Я жду, когда он поймет, кто перед ним, и переношу ладонь на его лицо. Поглаживаю его щеку, которая немного колется щетиной.
— Это я, милый, — произношу с улыбкой. — Я тут, рядом. С тобой всё хорошо, не переживай…
Игорь издает неопределенный звук, пытаясь прочистить горло. Его взгляд остается холодным и колючим. Он продолжает молчать, а на его лбу собираются глубокие морщины. Он хмурится и это продолжается до тех пор, пока он не замечает своего брата. Тут он заметно расслабляется и даже усмехается одним уголками губ.
— Олежа, — хрипит Игорь. — Я в больнице, да?
— Да, брат, — Олег становится с другой стороны кровати. — После аварии. Аварию помнишь?
— Смутно… Я вроде был с кем-то…
— С Марком, — кивает Олег.
— Точно, — Игорь закрывает глаза и берет паузу. — Не нужно…
Я не сразу понимаю, что его «не нужно» относится ко мне. Он находит силы и стряхивает мои пальцы со своей ладони. Я не понимаю, что происходит, и считываю то же непонимание в глазах Игоря, когда он вновь открывает их. Он смотрит на меня как чужого и совершенно лишнего здесь человека.
— Как вас зовут? — спрашивает он, глядя мне прямо в глаза. — Вы медсестра?
Медсестра?
Что он такое говорит?
— Игорь, — я улыбаюсь ему и снова тянусь к его запястью. — Ты меня не узнал?
Я жду, когда в его глубоких глазах прояснится. Вот сейчас… Сейчас он придет в себя и посмотрит на меня с теплом и любовью.
Но этого не происходит. Пауза затягивается и я чувствую, как холодеют мои пальцы, а в груди начинает ныть пугающая пустота.
— А должен? — произносит Игорь, и по его голосу становится ясно, что он отдал последние накопленные силы, он вот-вот отключится. — Я не понимаю…
— Отдыхай, — вмешивается Олег. — Потом поговорим.
— Подожди, а Марк? — спохватывается Игорь и кривится, пытаясь удержаться в сознании. — Он в порядке?
— Да, он везучий сукин сын.
— Хорошо, — выдыхает Игорь и вновь закрывает глаза. — Позвони Владе…
Он не договаривает фразу, засыпая. Все слова исчезают, остается только его прерывистое дыхание, которое постепенно успокаивается и находит умиротворенный ритм. Я же остаюсь оглушенной и едва осознаю, что только что произошло.
Он не узнал меня?
Как такое возможно?
Между нашими лицами оставалось сантиметров двадцать и он заглядывал мне в глаза… Но ничего не щелкнуло. Он сразу заметил брата и вспомнил, что был в машине с Марком. А на меня никак не отреагировал. Вернее, принял за медсестру.
И что он сказал в конце? Я же не ослышалась?
Он назвал имя своей первой жены…
— Саша, — Олег вырывает меня из мыслей строгим голосом. — Нам надо идти, пока персонал не начал ругаться.
— Он сказал «позвони Владе»? — я порывисто оборачиваюсь к нему. — Ты же тоже слышал…
— Он бредит, это нормально после тяжелой аварии.
Нет, это ненормально.
Я вскакиваю со своего места. Слепым маневром выбегаю в коридор, чтобы не разбудить Игоря, потому что чувствую, что самоконтроль идет к черту. Я так надеялась, что с мужем всё будет хорошо, и так обрадовалась, когда Олег сказал, что его перевели из реанимации в палату. Но теперь не знаю, за что хвататься. Игорь жив, он не в критическом состоянии, только вот он смотрел на меня так, словно видел впервые в жизни. От этого холодеет всё внутри. Это страшно. Страшно поймать безразличие, которым одаривают незнакомцев, в родных любимых глазах.