Лишь одну команду не удалось обыграть голландцам в финале первенства мира — сборную ФРГ. Объясняется это, пожалуй, тем, что среди западногерманских игроков оказалось в общей сложности больше мастеров высшего класса.
В матче в Барселоне, о котором я рассказывал, Круифф не мог забить в мои ворота — он играл в одной команде со мной. Зато я пропустил два мяча от других, хотя и старался сыграть как можно лучше. Нашей команде не хватало не только Бобби Мура, но и стопперов вообще. Сол и Паулович были стопперами поневоле, ибо обычно они играют на краю обороны.
Первый тайм — 2:2, вся встреча, вся встреча — 4:4. В конце концов по пенальти (с гандбольным счетом — 7:6) выиграли футболисты Южной Америки. Во втором тайме я уже не стоял. Не играл и Круифф. В раздевалке у шкафчика он зажег сигарету. Сделал несколько затяжек, принял душ, снова покурил, вытерся полотенцем и закурил новую сигарету. Заметил, что курить или нет — личное дело каждого, но нельзя, чтобы табак влиял на спортивную форму. Затем попрощался со мной. Еще мгновение — и он был уже у выхода. Сохранив задор и непосредственность, остался веселым уличным мальчишкой, вызывающим и сегодня такую же симпатию, как в былые годы.
Но когда он становится соперником на поле, точка зрения о симпатиях резко меняется. Тут уж ничего не попишешь.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Я сомневался: удастся ли еще раз выступить за сборную страны на чемпионате мира, на первенстве Европы или в каком-нибудь ином столь же значительном соревновании? Когда мы осенью 1974 года приступали к отборочным играм, целью которых был выход в финал чемпионата континента 1976 года, я не был одинок в мрачных прогнозах. Отборочная группа нам попалась не из легких: сборные Кипра, Португалии и Англии. Футбольная Европа, в общем-то, в расчет нас не брала, так как после Мексики-70 мы не могли похвастаться каким-либо крупным достижением.
И не случайно. Наш футбольный механизм был расстроен. В рамках первенства лиги проводились серенькие матчи. Команды, в которых была бы налажена такая систематическая целеустремленная работа с футболистами, как когда-то в «Дукле», можно было пересчитать по пальцам. Мы не испытывали недостатка в квалифицированных тренерах, но эти тренеры не могли как следует развернуться: жаловались на ограниченность предоставленных им прав, на то что им мало доверяют, и особенно на помехи со стороны самого спорткомитета. Однако не было секретом, что под маркой комитета фактически свое влияние и свои настроения диктовали те, кого объединяют групповые интересы. При этом проявлялись любительские вкусы, а не мнения специалистов. С ситуацией считались (или поддавались настроениям) и футболисты лиги, и судьи, рассуждая по принципу: зачем биться головой о стенку, когда само футбольное начальство делает вид, что ничего не происходит? Соответственно дома играли на выигрыш, на выезде — на ничью. Этого было достаточно для удержания позиций в лиге. Болельщики уходили с матчей недовольные, разочарованные. Посещаемость стадионов падала от матча к матчу...
Давно проверенная истина гласит: какова лига, такова и сборная. Нельзя играть классом выше, выступая в форме сборной, если не блещешь в лиге.
В этих условиях функциями тренера сборной страны облекли Вацлава Ежека. Он был известен как человек целеустремленный, привыкший работать энергично и со знанием дела. Я знал его давно — еще по «Дукле», где он занимался с молодежной командой. Позже он принял «Спарту», выступавшую в первенстве лиги. Затем несколько лет успешно работал в Голландии. О нем говорили, что, прежде чем вынести решение и сделать выводы, предпочитает основательно изучить вопрос. Ежек начал с подбора игроков. Обстоятельного, без спешки. Из «мексиканской» сборной в команде остались оба вратаря — Венцель и я, Пиварник, Добиаш и Петраш. Позже вернулись Поллак и Франтишек Веселы. Остальные места заняли совсем новые футболисты, представлявшие подраставшее поколение» Двух опорных защитников удалось подобрать перед самым началом отборочных соревнований. Наибольшее число кандидатов побывало в средней тройке, через которую тянутся нити управления игрой. С ней были связаны самые упорные поиски и эксперименты тренеров. Оптимальный вариант нашли незадолго до начала европейского чемпионата,