Это произошло в Эдене на «Славии» в отборочном соревновании за путевку на первенство Европы со сборной Испании в октябре 1967 года. Мы выиграли — 1:0, но еще при счете 0:0 испанцы получили право на штрафной. К мячу подошел Хосе Мария, король дриблинга и паса. Я выстроил «стенку», место крайнего в которой занял Поплухар. Но от техничного испанца мы ожидали скорее передачи, нежели удара. Уверен, что Поплухар чуть сместился вбок от линии, «связывающей» мяч и штангу, До сих пор ума не приложу, как это удалось Хосе Марии. Пробил по мячу так ловко, что тот описал дугу с отклонением, по крайней мере, на метр. Я увидел мяч, который буквально облетел Поплухара, только тогда, когда он зазвенел, коснувшись штанги.
К счастью, испанский футболист не смог подрезать еще круче, хотя и так сумел сделать почти невозможное. Мяч все же отскочил ко мне (я стоял наготове в незащищенной половине ворот), ударился сзади о мое бедро, немного погасил скорость и покатился в ворота. Реакция была совершенно подсознательной: я бросился за мячом, едва успел остановить на ленточке и моментально бросил его в поле — уверен, что наугад. К счастью, он достался кому-то из наших. Испанцы тотчас закричали «Гол!» и бросились обниматься. В газетах потом писали, что здесь все решали сантиметры. На мой взгляд, даже миллиметры, и я не могу поручиться за то, что находились они по ту сторону ленточки. Судья Шуленбург видел происходящее в деталях. Мы продолжали играть. Судья сделал вопросительный жест боковому, тот просигналил: все в порядке и матч должен продолжаться. Быстро выбросив мяч в поле, я, вероятно, предотвратил тогда споры о том, забит мяч или нет, а может быть, и опередил засчитывание гола. Сделано это было, скорее, не из расчета, а «с испуга». Взбудораженный, поторопился я послать мяч подальше от себя — он обжигал руки, как печеная картошка.
Забить гол можно и через безупречно выстроенную «стенку». Шансов, конечно, мало; от бьющего требуются точность и сила; в немалой степени важно удачное стечение обстоятельств. По сравнению с пенальти, исполнитель штрафного в более выгодном положении: никто не ждет от него верного гола. Удастся поразить ворота — честь ему и слава. Но никто форварда не упрекнет, если мяч после его удара пролетит рядом со штангой или выше. Бьющие поэтому, используя разные хитрости, посылают мячи прямым подъемом и закручивают их. Мяч лежит, и есть время для спокойной оценки ситуации. Перед бьющим — «стенка» и ворота, и можно использовать любую ошибку в построении «стенки» или в действиях голкипера. Есть любители быстро ударить по мячу как раз в момент, когда вратарь проверяет, как он сам расположен по отношению к «стенке» и к стойкам ворот. Он может в результате дрогнуть и реагировать позже, чем следует, или, наоборот, слишком быстро и опрометчиво.
Но даже в случае, когда и образующие «стенку» и вратарь не делают ошибок, их могут переиграть. Доказывали это и Адамец и Машек, постоянно стремятся к этому кошицкие футболисты Данько и Паненка. Время от времени каждый из них добивается успеха. Он немыслим без отличной техники нанесения ударов, и оба вполне владеют ею. Они стараются нанести удар подъемом — с таким расчетом, чтобы мяч шел над головой крайнего в «стенке» в «девятку», причем в угол, дальний от вратаря. Это должен быть удар, выверенный до миллиметра. «Пережмешь» чуть-чуть — и мяч пойдет в перекладину или выше ворот. А мяч, посланный чуть ниже, заденет крайнего в «стенке». Там остается пространство, как раз равное размеру мяча. Редко — большее, чаще — как раз еще меньшее, поскольку «стенка» обычно стоит к мячу ближе, чем это предусмотрено правилами, и далеко не всякий судья такое нарушение фиксирует. Навесной удар над «стенкой» оправдывает себя редко: вратарь успевает переместиться и забрать мяч в прыжке. Наоборот, необходим точный и притом весьма сильный удар, траектория полета мяча после которого почти прямая.
Наряду с этим точным способом обыгрывания правильно поставленной «стенки» есть и много других, в которых, конечно, большая роль отводится непредвиденным случаям. Вот при каких обстоятельствах я пропустил мяч, пробитый сквозь «стенку» Ладей Таборским. Он ударил изо всех сил. Целился точно в голову одного из составлявших «стенку». В момент удара тот футболист отвел голову в сторону и... тем самым открыл мячу «зеленую улицу» в сетку. Посмотрел, кто это,— вижу: Станда Штрунц. Ценю его сильные стороны и отношусь к нему как к другу. Но вынужден признать: бойцовскими качествами, мужеством он никогда не отличался. Тем и меня вывел из равновесия.