Их футбол напоминает наш. Им тоже не присуща жесткая манера, отличающая, Скажем, шотландцев, англичан или западных немцев. Уже в самом начале, однако, их защитники несколько раз опасно атаковали Ёжку Адамеца и Йокла. Было ясно, что они хотят запугать наших нападающих. В такой обстановке нужно сохранять спокойствие, но у игроков сборной ЧССР не выдержали нервы: мы стали отвечать тем же. Матч являл собой печальное зрелище. Преобладала грубость. В проигрыше остались мы — 0:2.
Еще перед тем как приехать в Прагу, венгры совершенно неожиданно «осеклись» в Дании. И перед пражским матчем «пасьянс» был практически разложен. С учетом того, что мы выиграем оставшийся матч со сборной Ирландии у себя на поле, а венгры (также на своем поле) одолеют сборные Ирландии и Дании — что впоследствии подтвердилось,— пражский матч приобретал решающее значение: его победитель становился обладателем путевки в Мексику. Нам помогали родные стены, и наши шансы были предпочтительнее. Это придавало больше веры в успех. Нас наполняла решимость не упустить уникальную возможность.
Матч проводился в Праге на «Спарте» 14 сентября 1969 года. Ему предшествовали подготовка обеих команд, прогнозы специалистов и любителей, ухищрения тренеров с составами. Все билеты были проданы, но зрительская аудитория значительно превышала число собравшихся на трибунах: телевидение транслировало матч во многие европейские страны. Передачу, естественно, видели и в Венгрии и у нас. Иными словами, царила атмосфера большого матча, которая мне так по душе.
...Начало не обещало нам ничего хорошего. Еще толком и мяча как следует не подержал, а уже вынимал его — на 9-й минуте — из сетки. До этого, как и ожидалось, при бурной поддержке трибун мы зажали противника в тиски. Вперед ушли и оба наших крайних защитника — Пиварник и Хагара, исполненные решимости всеми силами поддерживать атаку. Венгры прибыли без своего лучшего форварда Флориана Альберта, который залечивал травму. Но все это, как показала 9-я минута, не должно было притуплять нашу бдительность. Кто-то сзади откинул мяч Дунай на выход по левому краю. Он сделал такой мощный рывок, на какой вряд ли способен кто-либо из наших. С середины поля его пытался настичь Франта Пласс (передний стоппер), но Дунай сохранял дистанцию. Кроме того, за ним, тоже от средней линии, помчался еще один венгерский «спринтер» — Бене. Того не преследовал никто. «Ошибка!» — мелькнуло в голове. Но я старался сохранить спокойствие. У зрителей в такие моменты стынет кровь, однако я страха не чувствовал — знал, что не все потеряно: был в форме; занимал самую выгодную позицию по отношению к игроку с мячом; внимательно следил за ним, стоя рядом со штангой и готовясь выйти из ворот, если Дунай допустит ошибку или если разгадаю его замысел. Ситуация все же малоприятная. Дунай рвался к воротам, бежал быстрее Пласса, и Франта уже его «не доставал». Дунай мог пробить сам, но мог направить мяч и Бене, которому никто не мешал и который выходил прямо на ворота! Так, фактически ко мне приближались два почти не прикрытых форварда, ибо Дунай ушел-таки от Пласса.
Строго говоря, Пласс, конечно, в какой-то мере затруднял прорыв Дунай. Приблизившись на достаточное расстояние, форвард сместился почти к боковой линии, чтобы оттуда отправить мяч назад — Бене. Это был неожиданный ход. Как только я осознал случившееся, понял: лучший способ помешать сопернику в такой ситуации — выйти на него. Мой выход был быстрым и решительным. Но Дунай действовал еще быстрее: точно и в самый нужный момент откинул мяч назад вправо Бене. Мяч шел мимо меня, и я к нему не успевал. Нападающий сборной Венгрии остался один на один с... пустыми воротами. Не раз мне доводилось свидетельствовать, как форварды в этой стопроцентно голевой ситуации бьют мимо ворот. Бене пробил точно, четко, «щечксий» (чтоб не ошибиться). Целил в середину ворот. А мне в бессилии оставалось лишь наблюдать за роковым полетом мяча.
Я твердо знал, что здесь ни при чем, но легче от этого не становилось. Мне чуть-чуть не повезло. Однако именно этого и постарались добиться (и добились) Дунай и Бене!.. Франта Пласс понуро смотрел в землю. Догонял Дунай, но не догнал (весь стадион приписывал пропущенный мяч ему). За Бене же не бежал никто. Стопперы не поднимали головы. Их ошибка не бросалась в глаза, но для игры команды была еще серьезнее. Куда пропал задний защитник? Отвечал за Дунай он, а не Пласс. В задачу Франты входила лишь подстраховка или «сдваивание» партнера (если один из защитников подключается в атаку, его оборонительные функции должен взять на себя кто-то иной. Просто подменить товарища, как того требуют принципы взаимодействия в обороне). Но Пласс остался в одиночестве. И вышло так, что вся ответственность за пропущенный мяч легла на него.