Мы воздержались от комментариев. Ситуация была ясной, все просматривалось как на ладони. Наша сборная всегда располагала хорошими защитниками, которые просто так соперника к воротам не подпускали. И все же, допустив ошибку, игроки стали немного волноваться. Наша публика не всегда объективна к футболистам: дело клеится — поддерживает их, но если игра не получается, вместо возгласов поддержки мы слышим с трибун слова негодования.
Ошибка — не причина для бесконечных упреков. Болельщики могут помочь игроку исправить ошибочные действия и снова обрести уверенность, стать надежным. Но у нас такого не припомнить. За границей я часто (а в странах, где культивируется футбол высокого класса,— почти всегда) чувствовал иное отношение и к игре, и к игрокам. Так или иначе, стопперы уже держались в основном сзади и опекали венгерских нападающих, игравших без мяча: Дунай и Бене. Как прекрасен был на поле этот дуэт соперников! Оба проделали такую работу, какой хватило бы на пятерых. На 13-й минуте кто-то из наших отправил мяч назад, ко мне. Но, очевидно, боясь ошибиться, ударил по мячу слишком слабо. Догнал мяч Фазекаш, однако я был начеку и успел выйти навстречу. Мяч оказался в моих руках. Иначе говоря, на этот раз отделался я испугом.
Вскоре вновь ухитрился уйти из-под опеки проворный, как кошка, Бене. В глубине поля его еще можно задержать, а на ударной позиции — лишь в редких случаях. К счастью для меня, пробил он с передней линии штрафной (но ведь мог пойти и прямо на меня!). Затем пробил час Хагары. В конце концов он был вознагражден за то, что все время шел вперед и открывался. Оба наших защитника пытались сбить с толку защиту венгров и создать численное преимущество в момент, когда соперник такого не ждет. Удалось это только Хагаре: в какой-то момент он оказался в штрафной венгров неприкрытым. Крикнул Адамецу, чтобы тот отпасовал мяч в его сторону, и пробил изо всех сил. Хагара умел наносить пушечные удары с обеих ног, и если бы кто-то попытался принять такой удар на себя, имел бы, вероятно, бледный вид. Но Хагаре не помешал никто. Этот великолепный гол пробудил в памяти старые добрые времена, когда мячи забивали канонирским способом: бьющий просто пробивал вратаря насквозь, если мяч удачно «ложился» под удар и если бомбардир располагал «лишней» секундой для замаха. Вратаря за такой гол никто не упрекает, хотя в этом случае у него шансов парировать удар больше. Хуже обстоит дело с приемом мяча после добивания или когда мяч неожиданно меняет направление (задев, например, кого-то из игроков). Такой мяч опять-таки кажется примитивным и создает впечатление, что страж ворот легко решил бы свою задачу, если б не «проспал».
...Счет сравнялся, начали все сначала. Оттеснили венгров на их половину поля, и я какое-то время оставался почти без работы. Но 36-я минута почти повторила 9-ю: снова освободился от опеки Дунай. Он шел на меня слева. Снова его безуспешно пытался догнать Франта Пласс. И снова рядом со мной оказался совершенно свободный Бене, ибо задний стоппер застрял где-то впереди. Я сделал все, что мог. На этот раз Дунай не пасовал Бене, а пробил сам. В самый нужный момент, точно, безошибочно. Пласс был сам не свой, хотя нес ответственность за случившееся не один. Об этом голе можно сказать все то же, что было сказано о первом. Но болельщики уже избрали козла отпущения и не скрывали своих настроений.
Марко в перерыве сделал то, что и следовало ему предпринять: заменил Пласса Гривняком. Пласс был подавлен, сильно переживал и вряд ли настроился бы на безошибочную игру во втором тайме. Поговорил Марко и с остальными защитниками. Я при разговоре не присутствовал, но думаю, что все же кое-что напомнил игрокам обороны о взаимодействии. Мы не считали, что игра потеряна, и настраивались на вторую половину.
Но уже в самом начале второго тайма допустил промах Гривняк. Первый матч в составе сборной — и сразу же очень важный, к тому же неблагоприятно складывавшийся. И то, что новичок нервничал, было понятно. На 48-й минуте он овладел мячом, но ошибся в передаче, адресовав мяч «точно»... Фазекашу. Тот без колебаний послал мяч, сильный и низкий, в угол. 1:3! С этим голом Мексика отдалилась от нас совсем. Для венгерской же команды, наоборот, стала ближе. Я старался не думать об этом, но не мог избавиться от тягостного ощущения. Твердо знал, что моей вины ни в одном из голов нет. Знали об этом и другие. В перерыве Марко претензий ко мне не высказывал. Просил об одном: сохранять спокойствие и хладнокровие. Но, как ни крути, три пропущенных мяча — не один забитый!.. Выступал за сборную страны 15-й раз и еще ни в одном матче не пропустил более двух голов. Теперь впервые сразу три. Ждал этого матча с большим интересом; мне казалось, что я в форме. Был готов сделать для команды все, что нужно. И на игру настроился, пожалуй, лучше, чем перед матчем на «Уэмбли», Там я вышел из матча «сухим», а теперь... Причем венгры в атаке не сыграли и на треть того, что показали тогда англичане. Я не мог разобраться в самом себе. Просто зло брало. Чистых шансов для взятия ворот англичане имели в три раза больше — и не добились ничего. Венгры же — всего три возможности, но каждую из них воплотили в гол! Может быть, счастье отвернулось от меня, а везет только соперникам? Может ли быть такое вообще?