Поздравляла его вся команда, тем более что вместе с победой мы отпраздновали и его именины. Я имел на это особые основания: нас с этим человеком связывали долгие годы не просто приятельских отношений— настоящей дружбы, которая сохранилась и поныне. Мы подружились еще в «Дукле», куда пришли новичками (я — из Брно, Франтишек — из юношеской «Славии»). Обоим поначалу была уготована скамейка запасных. Правда, он отсиживал на ней меньше. Иногда тренер включал его даже в основной состав. В матчах лиги, правда, редко, поскольку на правом крыле стабильно выступал Гонза Брумовский. Но если в планы тренера входило использование лучших качеств и того и другого, он выпускал их рядом или ставил одного за другим. Уже в 1964 году Франтишек участвовал в четвертьфинале Кубка европейских чемпионов против «Боруссии» (Дортмунд). Брумовскому тогда помешала травма.
Во время поездок на матчи в другие города мы размещались в одном гостиничном номере, на скамейке сидели рядом. Соседствовали и наши шкафчики для одежды, а мы не разлучались и за пределами стадиона. Эта традиция сохранилась и впоследствии, когда нам доверили защищать цвета сборной. Не знаю почему, но нас тянуло друг к другу. Ведь мы разные по характеру. Возможно, именно это. Франтишек — как бы моя противоположность: веселый (в полном соответствии с фамилией), шутник, непосредственный, приятный в общении. Был помешан на современной ритмичной музыке: куда бы мы ни приезжали, спешил в местную дискотеку. Иногда и меня вытаскивал на концерты. Предметом его страсти служили также большие автомобили: он испытывал огромную радость, если удавалось посидеть за рулем какой-нибудь отжившей махины. Мне он представлялся большим ребенком, который вечно тянется к какой-нибудь игрушке. С ним было хорошо. Его поведение по-своему успокаивало. С трудом засыпаю перед важным матчем, а Франте такое неведомо: едва прикасается к постели, как уже слышно его ровное дыхание. Утром долго не сплю, рано просыпаюсь. Он же спит, пока не разбудишь. Его по-детски беззаботный сон как бы внушает мне: ничего не случится, все в порядке, ничего страшного быть не должно.
Нравилось мне и то, как Франтишек заботился о своих футбольных реквизитах. В «Дукле» бытует традиция: игроки сами следят за своими бутсами (в других клубах за это отвечает завхоз или кладовщик). Но Франта еще до прихода в «Дуклу» выработал привычку ухаживать за спортобувью самому. И сохранил ее до сегодняшнего дня: уносит обувь домой, после игры на мокрой траве набивает бумагой, мажет кремом, чистит. Строго следит и за футбольными трусами. Если нужно, примеряет несколько раз, пока не убедится, что сидят на нем как следует. Даже оказавшись на поле, нередко пробует резинку — не слишком ли туга. На газон выходит чистый и наглаженный, словно кукла из магазина (иначе будет чувствовать себя не в своей тарелке). Для него футбол остается чарующим праздником. Стоит начаться матчу, и Франта преображается. Футбол — самое большое увлечение в его жизни, и это нас роднит, хотя у каждого отношение к игре проявляется по-разному. Франта не создан для скамейки запасных. Затяжная подготовка, долгое вызревание и сложные тактические маневры — не для него. Предпочитает играть прямо сейчас, без всяких отлагательств, уходить с мячом к воротам и забивать. Играть и выигрывать. Поэтому не выдержал в «Дукле», хотя его звездный час и в нашем клубе рано или поздно пробил бы непременно. Не возражал против перехода в «Славию», выступавшую тогда во второй лиге. Первоначально «Славия» «попросила» его «на время» у «Дуклы», но заиграл он в новом клубе так, что «Славия» без него обходиться уже не смогла. Удачно выступал за нее по меньшей мере десять лет и вырос до игрока национальной сборной, в форме которой сыграл серию великолепных матчей. Не только тот, памятный, против венгров в Марселе. В мае 1971 года его гол за несколько минут до конца состязания обеспечил нам победу над сборной Румынии в Братиславе.
Не всегда играл он ровно. Но и в тех матчах, когда игра не клеилась, доставлял много неприятностей обороне и голкиперу соперников. Знаю это по собственному опыту. Не только нас, но и остальных соперников «Славии» по лиге всегда волновал в первую очередь вопрос: будет ли играть Веселы? Если он по какой-то причине отсутствовал, мы выходили на поле со спокойным сердцем. Когда тренер заменял его в ходе встречи свежим игроком, мы с облегчением вздыхали.