— А что же, — говорю, — этот председатель умер или отстранили его? Раз "был"?
Воистину: язык мой — враг мой! Часто, что думаю, то и говорю…
— Да нет, глава горисполкома жив и здравствует. А друг мой — умер. Схоронил я друга, несколько дней ждал и надеялся, что он выживет, но чуда не произошло.
— Отчего же он умер? — Опять спрашиваю, не подумав.
— О том и речь дальше пойдёт… — дядь Семён даже и не подумал мне замечание длать, что перебиваю старшего от любопытства… — Вначале летел я из Москвы самолетом до Свердловска, оттуда пересел на рейс до Челябинска. Машину загодя в Москве оставил, снял у знакомых гараж на несколько дней: Москва ведь большая деревня… Необходимо мне было с другом встретиться: я ему звонил в начале октября, в день, когда искусственный спутник Земли запустили, он сказал, что тяжело болен и просил меня приехать, и потом, мне и самому нужно было туда съездить: мне там деньги должны. Не стал я вам, девочки, ничего говорить, куда и зачем еду. А на сколько, — и сам не знал: понял, что Ванька, мой друг фронтовой, тяжко болен, понял, что буду ждать, чтобы ему лучше стало, или уж не стало совсем… Ивана-то я давно знал: он мне был почти родным, зятем моим, — братом покойной жены моей. Потом и в часть одну нас направили, но его вскоре забрали в тот Челябинск, насильно, почитай, дали "бронь"… И меня хотели, но я удержался, остался на фронте, сумел убедить начальство в моей незначительности: лучше на фронте врага бить, чем в дальнем тылу над наукой горбиться… И нет во мне тех талантов, что у Ивана…
Короче, прилетел я в Челябинск. Пошел к нему в реанимацию. Меня пускать не хотели: сказали, что он — "плохой", хотя и в сознании. Или уж так засекретили его болезнь… А только он меня попросил его оттуда забрать и отвезти в ближнюю деревню, там живёт семья его знакомых татар, — но люди хорошие, хотя и татары, — чувствовал Ванька, что плохо ему, вот и хотел на селе побыть последние дни и молочка парного испить. Татары те — они ему как родные, он им в своё время хорошо помог, когда их с родных земель места отдалённые выселили, они не отказали принять больного. Только Ваня захотел жить в отдельном флигеле, не в их доме, — через три дня и помер, как я его туда привёз на такси из Челябы…
Так я не о том вам хотел сказать, девочки, как мой друг умер… Все люди смертны, и уходят в свой черёд, лишь бы он, тот "черёд", наступал в своё время, вовремя… Друг мой умер по халатности да небрежению к жизни человеческой, к ее неоцённости да небрежению к каждой судьбе человека в наши дни… В войну людей гитлеровцы сжигали в печах варварских, а и сейчас почти то же происходит, но еще страшнее…
Вот ты, Зоя, ответь мне, что ты знаешь о понятии "радиация"? Ты же в школе хорошо училась, физику проходила со своим смешным "Маскадоном", натаскал он тебя порядочно, наслышан…
Растерялась я. Слышать-то слышала, но такие смутные воспоминания в голове.
— Автором термина "радиоактивность" является Мари Кюри, она, вместе с мужем Полем, занимались исследованием этого странного явления. В 1898 г. они обнаружили, что в результате излучения уран превращается в другие элементы, которые назвали полонием и радием. Они выявили, что радиоактивность опасна. Мария умерла от постоянного контакта с радиоактивными веществами. Есть радиация солнечная, есть рентгеновская… Э-ээ… Воздействие радиации на организм может быть различным, но почти всегда негативно. В малых дозах радиационное излучение может стать катализатором процессов, приводящих к раку или мутациям организмов, в больших дозах приводит к гибели организма вследствие разрушения клеток тканей…
— Зойка! Просто я поражён твоими знаниями… Умная ты девчонка, что в свой техникум связи пошла? Могла бы стать физиком… Хорошо, что не стала!
Так вот, у Ивана была лучевая болезнь. Вы, наверное, ничего и не слышали о таком?
Работал он в городе Озёрске, там закрытый объект по переработке отработанного ядерного топлива. Режимный объект, поэтому о том городочке никто слыхом не слыхивал: его и на карте мира нет. Город — есть, но как бы и нет его… Но скоро начнут спутники не только наши над планетой кружить, никакая режимность не спасёт закрытые зоны, всё рассекретят… Американцы, поди, больше нашего знают о горюшке, что случилось в Озерске, а накрыло облаком смерти немало земель и подальше Челябинской области… Ближайший город там Кыштым — он есть на карте.