Помню, как мой паспорт в общаге под кровать завалился, сбоку застрял, — ни на полу не было видно, ни на кровати, нигде вообще в комнате, — и несколько часов мы с подружками его искали, — в итоге стипуху на депонент хотели списать, пришлось по начальству бежать, просить, чтобы дали… А стипендия моя была 180 руб. нашими деньгами.
Вот еще необычайно важное значение имеет прописка — "государственная система контроля миграции населения, сложившаяся в нашей стране. Её принцип заключается в жёсткой привязке граждан к их постоянному месту жительства. То есть пенсию я выдаю тем гражданам, в паспорте которых стоит местная, сальская прописка. Поэтому приходится тщательно проверять страницу паспорта с пропиской, вдруг человек в пенсионную ведомость включён, а сам уже отсюда выписался, и прописка "не соответствует"?… Валька вот анекдот рассказала о прописке: разговаривают мать с дочерью. Мать спрашивает, как зовут дочкиного кавалера, и та ей отвечает, что этого секрета пока матери не откроет. Мать просит: "Скажи хоть прописку!" И дочь отвечает, что прописка у него "замечательная"!..
Вполне реальный анекдот, даже я смогла понять…
Очередь перед моей конторкой выстроилась "презабавная": вот стоит чубастый дядечка с прической "взрыв на макаронной фабрике" — наверно, он в жизни расчёски не видывал, вот бабушка в платочке "тулит" свои "докУменты" и ставит смешной крестик вместо росписи… Сколько людей, столько и неповторимых, запоминающихся лиц, — все такие разные… И тут поднимаю взор: перед окошечком моим стоит Семён Васильевич Савчук, отчим мой собственной персоной. Впервые я его видела на нашей почте: тоже пенсию пришёл получать. Худой, "доходяжный", как старушки говорят о людях после болезни. Протягивает свои документы:
— Зоенька, рад, что именно ты мне будешь пенсию сегодня выдавать. Посмотри по ведомости, сделай милость!
Взяла я его бумажки, смотрю удивлённо: почему-то мне казалось, что дядя Семён не у нас должен пенсию получать, или я ошибалась. Просмотрела ведомость: всё в порядке, есть и Ф.И.О. отчима, и правильный адрес указан. Но что-то меня смутило: так, легким, неосознанным прикосновением мысли… Выдала я ему 1200, он забрал денежки, потом и спрашивает так-то улыбчиво, на настойчиво:
— Зоенька, а где тут у Вас кабинет заведующей? Мне бы с ней "погуторить" по-свойски хотелось бы? Что удивляешься? Люблю простонародные словечки…
— Дядь Семён, — спрашиваю, — а зачем Вам к нашей "замше"? Если надо чего, Вы мне скажите, всё для Вас сделаю. Противная у нас заведующая, — слов нет!
— Нет, Зоенька, мне именно к ней нужно. Как к руководящему звену. Проведи меня, Пожалуйста, до её кабинета. Дальше я уже сам с ней разберусь…
Проводила я его до кабинета начальницы. Он дверь приоткрыл и посмотрел на меня вопросительно: словно велев удалиться, не мешать, я его взгляд так поняла. Ушла, — всё равно некогда мне сейчас под дверьми подслушивать, вон какая очередь стоит…
Побежала я на рабочее место, так и не вызнав, о чем же отчим с "замшей" беседовать собрался, и, похоже, не "с сухой ложкой": в авоське коробка конфет видна, — значит, о чем-то просить собрался "руководящее звено"…
Сижу, народ отпускаю потихоньку, переругиваюсь незлобиво по пустякам, а сама пытаюсь понять, что же именно меня насторожило. Вот что: номер паспорта! Серию на память я не запомнила в "том" забытом паспорте, который я в кармане пиджака обнаружила, но помню часть номера: там вперемешку с другими цифрами стояли три восьмёрки, а этом паспорте, по которому я отчиму пенсию выдавала, — ни одной восьмёрки вообще нет. И ни слова нет о Гиганте, — отсутствует строка о выписке из Гиганта, словно дядя Семён там и не жил никогда, — только стоит одна-единственная запись о прописке в городе Сальске Ростовской области в сентябре сего года, и всё. Новый паспорт. Как это понимать? И что же из этого следует?
Значит, он обратился в Сальский райсобес с выпиской из трудовой книжки, на основании чего ему была назначена пенсия. Это-то всё понятно: но тогда какие-такие деньги отчим, перед поездкой на Урал, ездил забирать в сберкассе Гиганта? Наверное, там у него лежали деньги, ранее заработанные, только и всего. Но как он мог их там получить, если уже прописался здесь? Что-то голова кругом идёт…