Печальной была жизнь казахов! Население вымирало, и еще пятьдесят лет назад здесь на один квадратный километр приходилось в среднем всего два — три жителя. Богатейшие пастбища забрасывались, земли не распахивались, неисчислимые сокровища, которые хранились в недрах Казахстана: железо, медь, уголь, серебро, — не разрабатывались.
Да и природа не слишком привлекала сюда человека, который в те времена еще не умел бороться с разными стихийными бедствиями.
Один русский путешественник, бывший в тех местах в конце прошлого века, писал: «Летом, особенно на юге Кустанайской области, в нестерпимом зное буквально задыхается все живое. Почва, раскаленная жгучими солнечными лучами, лежит мертвой под безоблачным небом. Сыпучие, передвижные пески, гонимые почти постоянными ветрами, и всюду проникающая, как пар, пыль, — заставляли человека искать более благоприятные для жизни места. Термометр летом поднимается до сорока градусов выше нуля, зима сурова, нередко многоснежна. В степях воют бураны, хороня под снегом кибитки кочующих скотоводов… Только кое-где попадаются леса, перелески и заросли кустарника. Эти жалкие представители местной растительности сосредоточены по берегам рек и в долинах, защищенных от ветров. Беспрерывные засухи, отсутствие достаточного количества воды — вот причина такой скудности в том, в чем человек здесь особенно нуждается…»
Конечно, за сорок лет советской власти края этого не узнать. Казахи получили полную самостоятельность; сельское хозяйство, промышленность, национальная культура расцветают.
А в самые последние годы в этих неоглядных степях все переменилось. Из края в край прокладывают железные и шоссейные дороги, строятся водохранилища, перекрывают реки плотинами, очищают озера, возводят большие города и поселки.
Шумом машин и человеческими голосами наполнилась степь! И сюда бурно вторгалась жизнь, кипящая повсюду на нашей родной земле.
Железная дорога со Степным разъездом, где живет Карсыбек Табанов, была построена незадолго до Великой Отечественной войны. Во время войны положили второй ряд рельсов. Как строили дорогу, Карсыбек не видел — его тогда еще не было на свете. Не видел он и того, как клали вторые пути. Ведь он родился во время войны, в 1944 году. Значит, теперь ему четырнадцать лет, а когда я с ним увиделся, ему было всего десять лет. Он казах по национальности, но сейчас хорошо говорит по-русски.
Вы хотите знать, какой он? Пожалуйста. Это крепкий, не очень высокий паренек с широким, немного скуластым лицом, живыми, умными и чуть-чуть задумчивыми карими глазами. Волосы у него черные, жестковатые и немного вьющиеся. Говорят, будто жесткие волосы — признак того, что человек обладает жестким, нехорошим характером. Не верьте этому вздору. Я встречал людей с очень мягкими волосами и сквернейшим характером, и наоборот: с волосами жесткими, а характером — мягких и добрых. А казахи говорят, что жесткие волосы — признак силы.
Наш Карсыбек — парень добрый, веселый и ласковый. Впрочем, характер у него вовсе не телячий. Он смел, решителен и, пожалуй, немного упрям. И силенок в нем предостаточно. Видели бы вы его смуглое стройное тело! Мускулы так и играют на руках и ногах. Это будет силач не из последних и уж сумеет постоять за себя. А почему? Потому, что не боится никакой работы, много бывает на воздухе, не хнычет, если на дворе плохая погода, не слишком кутает себя, когда холодно, а от солнца и степных ветров не прячется.
В еде Карсыбек неприхотлив. Кумыс, то есть молоко кобылиц, он может пить сколько угодно. Мать доставала кумыс в соседних колхозах и поила им детей. Для Карсыбека даже один запах его был приятен.
Вот почему Карсыбек так здоров: кумыс не только приятен на вкус — он обладает чудесными целительными свойствами. Кумысом лечат туберкулезных больных. В нашей стране много специальных кумысолечебниц. Там держат большие табуны кобылиц, которых доят так же, как коров.
Замечу еще, что Карсыбек в детстве, да и теперь, ел очень мало конфет и сладостей, которыми иные маменьки так усердно пичкают ребят, забывая при этом, что, чем больше они едят конфет, тем чаще им потом придется обращаться к зубному врачу. Иные сладости сильно разрушают зубы. Вот почему у сельских детей, которых не слишком балуют сладостями, зубы куда здоровее, чем у детей городских. Поглядели бы вы на зубы Карсыбека! Ровные, белые, один к одному. Ни он, ни его мать Хайжан, ни отец Сабит Табанов знать-то не знают, что такое зубоврачебный кабинет с его вертящимся креслом и разными инструментами, один вид которых вызывает дрожь.