– Ты ее ненавидишь?
– Да.
– Ты ее не можешь забыть?
– Да.
– Жизнь без нее потеряла смысл?
– Нет.
– Что делаешь?
– Лежу. Думаю.
– Маму жалко?
– Очень.
– Себя жалко?
– Нет.
– В общем, все кончено?
– Да.
– Идут повторы?
– Да.
– Пьешь?
– Пью.
– Мы тебя застали как раз…
– Да. После этого.
– Извини.
– Можно попросить?
– О маме?
– Да.
– Это заблуждение. Мы не для просьб. Нельзя менять судьбу, нельзя.
– Одну…
– Нельзя. В ней больше, чем во всем. Нельзя! Знать хочешь?
– Нет. Совет какой-нибудь…
– Новости, которые ты считаешь плохими, такие же!
– Я буду счастлив?
– Ты будешь доволен. Иногда.
– Друзья?
– Как тебе сказать?… Ты слишком на них рассчитываешь.
– Женщины?
– Надежнее, но небескорыстно.
– Рассчитывать на себя?
– Нет.
– На женщин?
– Нет. Не показывай людям.
– А вы? Поможете?
– Пережить, перетерпеть. Пережить-перетерпеть.
– Так мало?
– Совсем не мало.
– Бороться?
– Нет. Не ври. Делай что хочешь.
– Это просто.
– Не ври, делай что хочешь!
– Это же просто.
– Не ври, делай что хочешь.
– А хватит сил?
– Вот когда тебе нужно соврать, ты чувствуешь?
– Да.
– Когда ты пишешь и не идет рука, ты чувствуешь?
– Да.
– Когда ты внезапно кладешь слово, которого ты не знаешь, ты чувствуешь?
– Да.
– И этот ритм?
– Да.
– И эту точку, которую кто-то ставит?
– Да.
– Это мы.
– Да… да… да…
– Вставай…
– Да-да-да. Я встаю…
Сплошная самодеятельность
В стране происходят радостные перемены. Мы и не заметили, как вместо граждан появились любители. Вся страна – автолюбители, спортсмены-любители, любители оперы, любители эстрады, любители городского транспорта, любители юмора, любители молока, любители мяса!… Страна любителей. И было бы понятно, если бы название придумали. Сервиса нет, машин мало, ну и ездят какие-то любители. Вовсе им ездить не надо, они любители, и спортсмены-любители, и артисты-любители, им не надо – они любители, а мы настолько привыкли не верить, что пропустили правду. Теперь одна сплошная самодеятельность. Где взять денег, чтоб перебирать мастеров, пока не попадешь?
Вся страна сплошные любители, вся страна сплошная самодеятельность. Откуда взяться профессионалам, если столько лет мы растили самодеятельность. Искусству все равно, медицине все равно, экономике все равно, кто ими занимается, даже цирку все равно, кто им занимается. Либо есть искусство, медицина, экономика, цирк, либо их нет, а есть одна сплошная самодеятельность. Либо ручка пишет, либо она не пишет. Самодеятельность – одинокое пение на сцене пустого клуба. Крановщица поет. Факт интереснее звука. Самодеятельность проистекает после работы. Но где-то же должны быть профессионалы? Ну, сколько раз человек может снимать и одевать протез, опиливая и подгоняя живые зубы, вместо того чтобы подогнать протез. Ну сколько миллионов наших людей могут носить эту идиотскую ослепительную никелированную улыбку. Ведь все наше население можно узнать по ртам, по зубам.