Но здесь, на льду, пришло время отпустить меня. Тогда я еще не знал, но это задаст тон моему выздоровлению в последующие недели и месяцы; я многого не мог сделать без помощи, и я научился просить о ней. Но это все было впереди - сейчас у меня не было сил даже попросить, и я был далеко не в беде.
Не сводя с меня взгляда, Дэйв замечает, что мое лицо снова приобретает странный цвет - позже он описал это как наблюдение за рыбой или ящерицей, переходящей от зеленого к желтому и оранжевому. Он бросает быстрый взгляд на кардиомонитор, который парамедики прикрепили к моей груди, и с ужасом видит, как он стремительно падает - с 90 и 80 он опустился ниже 50. Дэйв оглядывается на меня; он не говорит о том, что увидел, но позже рассказал мне, что незаметно дал понять одному из парамедиков, что мой пульс опасно низкий - в этот момент он составлял 38, что является критическим.
Парамедики также понимают, что, поскольку моя грудная стенка настолько повреждена, дыхание настолько затруднено, а кислорода так мало, им придется проколоть грудную клетку, чтобы снять давление. Это приносит немедленное облегчение.
Вертолет все еще пытается найти место для посадки; ветер с утра все еще порывистый, и подходящего места, достаточно большого, чтобы вместить птицу, нет. Предложение Рича приземлиться в Центре мероприятий Таненбаума было хорошим, но оно не сработало: пройдет еще несколько минут, прежде чем вертолет наконец найдет безопасное место для посадки на замерзшем шоссе Маунт-Роуз. (Это был решающий звонок Барб, чтобы сказать Ричу, чтобы он попросил вертолет - позже в тот день людям потребовался бы час или больше, чтобы спуститься с холма и добраться до больницы из-за почти непроходимых дорог между моим домом и Рино).
Начинается шквал новых и еще более целенаправленных действий; позже мне сказали , что из машины скорой помощи достали весла на случай, если им понадобится потрясти мое сердце, но прежде чем они успевают применить их ко мне, появляется красная доска для тела. Парамедики поддерживали меня в стабильном состоянии, пока вертолет искал место для посадки, но теперь, когда он оказался на земле, доска будет использоваться для того, чтобы как можно быстрее доставить меня в машину скорой помощи, а затем на птицу.
Дэйв говорит: "Здесь есть доска, Джереми. Мы положим тебя на нее и отвезем в машину скорой помощи, и тогда ты сделаешь это. Ты справишься".
Дэйву и медикам удается затащить меня на доску и потащить по обледенелой дороге к машине скорой помощи. Я слышу, как защелкивается доска, а затем меня поднимают в грузовик. В безопасности в кузове "скорой" меня везут по дороге к вертолету CareFlight, лопасти которого продолжают жужжать на шоссе, готовя меня к короткому перелету в Рино.
С этого момента в день Нового года и до 3 января я почти ничего не помню. Во время поездки в больницу, в приемном покое, в отделении интенсивной терапии и во время первых операций я находился под действием глубоких седативных препаратов. В этом рассказе о тех днях я в значительной степени опираюсь на воспоминания моих родных и друзей, каждый из которых пережил свою собственную травму, но все они необычайным образом поддержали меня, мою дочь и друг друга.
Когда машина скорой помощи отъехала, Дэйв заметил, что оставшиеся позади парамедики выглядели почти испуганными от увиденного. Один из них тихо сказал своему коллеге: "Знаешь, кто это был? Это был Джереми Реннер", и Дэйв был тронут уязвимой человечностью и глубоким потрясением, которое каждый из них продемонстрировал после того, как их экстраординарные усилия по спасению жизни закончились.
К этому моменту прибыл и департамент шерифа, который начал расспрашивать Алекса о случившемся. Позже Алекс рассказал мне, что первый полицейский, с которым он разговаривал, показался ему новичком, "парнем, который еще не вписался в форму", как пошутил Алекс. Он попросил Алекса заполнить протокол о несчастном случае. Мой племянник помнит, как он написал: "Алекс Фриз; [номер телефона]; [день рождения]; Джереми Реннера сбил снегоход; несчастный случай" и подписал его. К счастью, Дэйв заметил, что Алекса засыпают вопросами и, похоже, ему не по себе, и поспешил по льду, чтобы взять интервью на себя. Указав на снегоход, Дэйв велел Алексу ехать на нем к дому и рассказать маме о случившемся.
"Никого не буди", - сказал Дэйв Алексу. "Никому не говори, что случилось, - просто иди за мамой. Идите медленно. И Алекс, все, что я хочу, чтобы ты делала, - это дышала. Просто сосредоточься и дыши".
Когда Алекс начала возвращаться в дом, Дэйв, понимая, что двадцать с лишним человек в доме скоро узнают о происшествии и впоследствии им нужно будет быстро убираться из лагеря Реннер в больницу, начал пытаться расколоть лед, чтобы убрать кровь, которая была повсюду. Оставалось собрать и мою одежду, которую Дэйв начал складывать в мешок. Дэйв очень не хотел, чтобы семья что-то видела... особенно Эва. Но когда он это сделал, сотрудники департамента шерифа попросили его прекратить. Они сказали ему, что вся эта местность все еще является потенциальным местом преступления. Рич и Барб, которые к этому времени сделали все, что могли, и даже больше, передали Дэйву мой телефон, прежде чем отправиться к себе домой.
Позднее Барб рассказала мне, что остаток дня был очень болезненным для нее и Рича - во-первых, на ней было много крови, которую нужно было смыть, и, пережив все это всего через двадцать четыре часа после того, как она увидела дядю на смертном одре, она была разбита. Но помимо этого, они оба пережили серьезную травму. Как я уже говорил, этот инцидент произошел не только со мной, и как бы плохо ни было моей семье, когда они узнали о случившемся, Барб и Рич тоже пережили нечто ужасающее. Учитывая серьезность того, чему они только что стали свидетелями, неудивительно, что они в частном порядке согласились, что будет "чудом", если я выживу.
В течение нескольких месяцев после этого Барб снились кошмары о том дне. Она просыпалась, и ее преследовал образ меня, просто лежащей на дороге... А звук умирающего человека, по ее словам, "один из самых ужасных звуков. Вы даже представить себе не можете". Даже спустя несколько месяцев Барб, кормушки для чикад у каждого окна которой свидетельствуют о размере ее сердца, все еще заливается слезами, когда рассказывает о том утре.
Отголоски этого инцидента выходили за рамки того, что я мог себе представить. Начнем с того, что менее чем в полумиле от моего дома Ким предстояло рассказать о случившемся, и Алекс не мог этого знать, но это вызвало бы цунами в жизни нашей семьи.
Это было самое прекрасное утро, какое только можно себе представить. Когда Алекс ехал по подъездной дорожке к дому, он посмотрел налево, где солнце только что взошло, прямо над гребнем. На небе не было ни облачка - он понял, что не видел его уже два или три дня. Все блестело, все сверкало; на мгновение можно было представить, что ничто не вышло из ряда вон, ничего страшного не произошло, никто не получил тяжелых травм всего в полумиле от этой сцены природной красоты.
Алекс подумал: если ему суждено умереть, то именно так это и будет выглядеть. Он уже приближался к дому и начал размышлять о том, какими будут эти пять секунд, когда он расскажет матери. Что чувствовали все перед тем, как узнать о случившемся? Кто-нибудь уже знал? Алекс понятия не имел, чего ожидать, и не знал, как кому-то что-то сказать. Но он знал, что должен рассказать маме, и как можно скорее.
Как описать то, что произошло тем утром на подъездной дорожке? Зная, сколько любви было в этой семье и какое центральное место в жизни каждого занимал его дядя, Алекс уже не знал, что сказать.
Он припарковал снегоход и вошел в дом. Люди смеялись; Рори, как обычно, вел себя глупо и задорно, заставляя людей хихикать, пока он пытался разобраться с кофеваркой и готовил завтрак для людей, которые начали появляться на кухне.
Алекс увидел, что его мама стоит у плиты.
"Привет, мам, - сказал Алекс, - можно тебя на минутку?"
"Конечно", - сказала она. "Ты в порядке?"
"Мы можем поговорить на улице, пожалуйста?"
Алекс и его мама выскользнули на улицу. К счастью, они не привлекли ничьего внимания; помнится, Алекс был благодарен им хотя бы за это.
"Что происходит?" сказала Ким. "Все хорошо?"
Алекс посмотрел на маму. Он знал, как мы с сестрой близки, как сильно любим друг друга, через что прошли вместе. Что он мог сказать?
"Нет, мама", - сказал Алекс.
А потом он рассказал ей, что произошло.
"Я не знаю, выживет ли он, мама", - сказала Алекс.
Когда эти слова повисли в холодном утреннем воздухе, мой племянник и моя сестра начали плакать вместе. И тогда же началось их собственное выздоровление, прямо там, в гараже лагеря Реннер, в Новый год 2023 года.
6
.
ОПЕРАТИВНАЯ ЭВАКУАЦИЯ
Пока меня доставляли в Региональный медицинский центр Реноун в центре Рино, в лагере Реннер как раз началась эвакуация.
Прежде всего Ким хотела как можно быстрее добраться до больницы, но ей нужно было подготовить людей к тому, что произошло, и организовать вывоз всех с горы до того, как начнется следующая буря (в прогнозе была еще одна плохая погода). А главное, ей нужно было решить, как вести себя с Авой - что ей говорить, а что нет.
Когда я все еще находился в воздухе, информации о том, выживу ли я, было мало, поэтому семье было необходимо убедиться, что у Авы есть возможность добраться до меня в случае, если я не выживу. Но и здесь не обошлось без тонкого баланса. Никто не хотел лишний раз пугать Аву, если мой долгосрочный прогноз окажется обнадеживающим.