Поездка Ким в Рино была не такой долгой, как у наших родителей, но все равно она находилась в личном аду. Она ничего не понимала - образ моего глаза, вылезшего из черепа, преследовал ее, как и мою мать во время ее поездки, - и ей просто хотелось кричать. В конце концов, примерно через час она добралась до закрытого черного входа в Региональный медицинский центр Реноуна. Ким не знала, какая из ее личностей проявится. Будет ли она сходить с ума или просто перейдет в свое профессиональное состояние по умолчанию - она босс, ориентирована на выполнение задач, умеет их решать - и задаст кучу вопросов?
Первым, с кем она столкнулась, был мой близкий друг, бывший пожарный из пожарно-спасательного отряда Truckee Meadows, Джесси Корлетто. Мы с Джесси познакомились, когда Джесси занимался ремонтом здания 1930-х годов в Рено - я пришел обсудить архитектуру и проект в целом, и мы быстро подружились.
Под Новый год Джесси строил во дворе снежные пандусы для своего восьмилетнего сына, когда ему позвонил один из его бывших коллег, который знал, что мы с Джесси были близкими друзьями.
"Привет, подумал, что ты должен знать, что мы только что выехали на место происшествия", - сказал коллега Джесси. "Это был Джереми. Все очень плохо. Его погрузили в вертолет".
Затем он произнес слова, от которых у Джесси остановилось сердце.
"Мы сделали все, что могли, Джесси", - сказал он. "Просто хотели, чтобы ты знал".
"Мы сделали все, что могли" - это слова врача скорой помощи о том, что дело проиграно; Джесси это знал. С этими словами, звучащими в его голове, он помчался в больницу, как и девять или десять других пожарных и спасателей. В рамках телешоу "Реннервейшнз" я переоборудовал машину скорой помощи и передал ее в дар обществу, поэтому меня хорошо знали в округе. К моменту приезда Кайм у задней двери ждала небольшая группа парней. Ким, естественно, была поражена толпой ожидавших ее сотрудников скорой помощи - она знала, что медики очень хорошо работают , скрывая от людей происходящее, но, увидев всех моих друзей, она сразу же поняла, что произошло что-то ужасное, о чем ей еще не рассказали.
В больнице Ким сразу направилась в регистратуру, но когда она назвала мое имя, милая женщина просто сказала: "Сейчас с вами поговорит социальный работник".
Ким, снова опасаясь худшего, начала плакать, но Джесси вмешался. Ему было так тяжело, потому что он чувствовал себя таким беспомощным; каждая травма, над которой он когда-либо работал, затрагивала его, но когда речь шла о друге, а он не мог помочь напрямую, он чувствовал себя особенно потерянным. Но даже если он понимал, что новости будут катастрофическими, учитывая полученный звонок и то, что обычно означает фраза "мы сделали все, что могли", он не собирался сообщать об этом моей сестре.
"Эй, это не то, что ты думаешь, Ким", - сказал Джесси. "Просто держись. Мы еще ничего не знаем".
Почти сразу же зазвонил телефон Ким - номер 775, местный. Это был врач скорой помощи.
"Состояние Джереми стабильное", - сказал он. "Мы поместили его в отделение интенсивной терапии, и социальный работник скоро отвезет вас туда".
Ким сделала глубокий-глубокий вдох и направилась наверх.
Когда она приехала в отделение интенсивной терапии, все смотрели на нее с сочувствием, печалью и соболезнованиями.
"Идите сюда", - сказал кто-то.
Ким вошла в палату интенсивной терапии, а там был я. Она разлетелась на куски, увидев своего брата, обычно такого сильного, но теперь такого беспомощного. Я был подключен к проводам и линиям; я был окровавлен, находился в коматозном состоянии, мое лицо было в беспорядке. К этому моменту мой глаз был заклеен, но все равно следы телесной травмы были очевидны и глубоко ее расстраивали. В комнате было жарко, но моя кожа была каменно-холодной.
Ким положила руку мне на плечо.
Он мертв, подумала она. Он мертв.
Она обратилась к одной из медсестер.
"Он выживет?" - спросила она.
"Мне очень жаль", - сказала медсестра. "Мы найдем кого-нибудь, кто сможет с вами поговорить".
Следующие четыре часа, когда она не общалась с врачами и их планами на мой счет, Ким была со мной наедине. Хотя я был в коме, она помнила, что даже в состоянии комы считается, что люди могут тебя слышать, поэтому продолжала говорить.
"Ты такой сильный, - сказала она, - с тобой все будет хорошо. Мама уже в пути, папа тоже. С Эвой все в порядке. Дети в порядке. Все едут".
Пока она сидела там, чередой проходили врачи, но Ким была расстроена тем, что не могла получить четкую и полную картину. Один врач говорил о моей ноге, другой - о легких и ребрах, третий - о дыхании, третий - о глазе. В какой-то момент меня ненадолго вывели из состояния седации, заставили пошевелить пальцами на ноге и сжать палец Ким - это свидетельствовало о том, что мой мозг, вероятно, работает нормально, но это было все, что знала Ким, а еще она знала, что я не захочу жить, если стану овощем. Такие решения были в ее руках, нравится ей это или нет. Да, она была ремонтником, но, возможно, некоторые вещи были не под силу ее магии.
Каждые несколько минут она звонила маме и сообщала ей о том, что происходит. Со своей стороны, маме и в голову не приходило, что я умру. Хотя вид вырванного глаза преследовал ее, она никогда не думала о том, что ей нужно поторопиться, пока она не потеряла меня - она просто знала, что должна добраться до меня, но невероятно верила, что я выживу.
На фоне всех решений о моем уходе, которые приходилось принимать Ким, приехал мой отец. Она продолжала работать в режиме ремонта, питаясь адреналином. Она решила сделать кучу фотографий на всякий случай и с радостью заметила, что каждый раз, когда она накрывала мою ногу одеялом, я каким-то образом отпихивала его - она не знала, что я так сплю (я не выношу, когда мне накрывают ноги), но, видимо, что-то в моем жизненном духе снова пробивало себе дорогу на поверхность.
Моя сестра Ники заказала билет на самолет в Рино из Лос-Анджелеса, который должен был прибыть вечером, а также позаботилась о том, чтобы забронировать как можно больше номеров в отеле для всех, кто был в лагере Реннер. В условиях приближающейся плохой погоды и неизвестности, как долго я пробуду в больнице, это был великий акт предвидения.
Фрэнк уже успел снять младшую дочь Авы и Кима, Беллу, с горы и спуститься в зал игровых автоматов, где дал им как можно больше денег, чтобы отвлечь их, и при этом сделал все возможное, чтобы они не могли пользоваться телефонами. Новости о происшествии уже начали распространяться, и Фрэнк знал, что Белла, особенно та, что старше Авы на несколько лет, будет проверять свой телефон, если он окажется в пределах досягаемости.
В лагере Реннер Дэйв Келси руководил эвакуацией, расставляя людей по местам. Мой брат Клейтон был там с новорожденным и объявил, что просто посадит ребенка на плечи и уйдет; к счастью, Дэйв отмахнулся от этой идеи, и Клейтон с ребенком первыми спустились к главной дороге. Затем уехал Фрэнк с Авой и Беллой; в конце концов приехал Джесси со своим грузовиком, чтобы перевезти все чемоданы; холодильники были опустошены, двери заперты. К тому времени, когда машину Дэйва вытащили из сугроба в конце подъездной дорожки, как раз там, где произошел инцидент, уже стемнело, было пять тридцать вечера.
На сцене было жутко тихо. Огни погасли, кровь исчезла, только снегоход сидел глубоко в боку F-150, напоминая всем о том, что произошло несколько часов назад.
Спустившись с горы, большинство членов семьи разошлись по гостиницам, но Дэйв решил отвезти свою семью обратно через перевалы на запад, домой в Менло-Парк. Дэйв и его семья прибыли домой около часа ночи; он уже заказал билет на самолет до Рино на следующее утро, но сейчас он просто хотел спать в своей постели, а его семья - в безопасности в своих кроватях, как будто это могло хоть немного смягчить ужас дня.
Но каждый раз, когда Дэйв начинал дремать, он доходил до самого края сна, а потом просыпался, видел мое лицо и снова брал меня за руку.
В конце концов он уснул, и ему приснилось пшеничное поле. Это был образ, который он однажды создал для медитации на занятиях по актерскому мастерству, на которые мы с ним ходили вместе много лет назад. Пшеничное поле было далеко за городом, огромные размашистые стебли желтого цвета, словно на картине Ван Гога, но реальное, очень реальное... поле мира, неподвижное и живое, где Дэйв Келси мог размышлять о своем месте в мире.
Но теперь, во сне, вдалеке послышался гул мотора, шесть колес вращались, неумолимо, мощно. То, что звучало как снегоуборочная машина, на самом деле было молотилкой, и она направлялась прямо к нему. Никто не управлял ею; Дэйв начал бежать, но земля была ледяной, и он поскользнулся, и ждал, целую вечность, запертый в этой картине, которая была реальной, этой настоящей искусственностью, пока он тоже не почувствовал огромную силу машины, молотилка пронеслась над ним, пока он не превратился в небытие.
ЧАСТЬ ДВА
.
ПАЦИЕНТ
7
.
JENGA
Где я?
Я плаваю в месте под названием "Нигде".
Кто я?
Я не Джереми Реннер, дата рождения 1.7.1971. По соображениям конфиденциальности я "Банан Тридцать Восемь", дата рождения "1.1.1900". Я тону в медикаментозной коме, так что с тем же успехом я могу быть мистером Бананом, человеком с глупым именем, которому вчера исполнилось 123 года.