Мое лицо распухло настолько, что я мог бы пройти по любой улице, и меня не узнали бы - это было бы впервые, по крайней мере, за последние двадцать с лишним лет. После Дамера, после "Похитителя" и уж точно после "Миссии: Impossible и фильмов Marvel, моя анонимность осталась в прошлом.
Но сегодня я анонимен.
Я не Ястребиный Глаз, не Уилл Джеймс, не мэр Кингстауна, я не товар на полке, как мыло для рук.
Вместо этого я - брат, отец, сын и, что еще более важно, пациент с красным кодом, находящийся в отделении интенсивной терапии.
Моя сестра Ким стоит надо мной и фотографирует. (Я ничего об этом не знаю; я смотрю на фотографии несколько месяцев спустя).
Я лежу на больничной койке, накрытый белой простыней до шеи. Моя голова - единственная часть меня, которую могла видеть Ким, - откинута назад и удерживается белой скобой под подбородком; это выглядит очень неудобно, но я ничего не чувствую. Под простыней - более тридцати восьми сломанных костей, а также различные другие травмы.
РИБС: шесть ребер сломаны в четырнадцати местах
ПЕЛЬВИС: три перелома в нижней части таза
Правая лодыжка: сломана
ЛЕВАЯ НОГА: перелом большеберцовой кости; спиральный перелом
Левая лодыжка: сломана
ПРАВАЯ КЛАВИШКА: сломана; вывихнута
Лезвие правого плеча: трещина; вывих
Лицо: глазница, челюсть, нижняя челюсть, все сломаны
Левая рука: сломана (Джереми отказался от хирургического вмешательства, и доктор согласился с выбором самостоятельного лечения).
Левое запястье: перелом
ЛЕВЫЕ ПАЛЬЦЫ: три перелома - два средних пальца сломаны, трещина на левой стороне стопы (метатарзал)
ДРУГОЕ
Лёгкие: коллапс и ушиб
Печень: выколота из реберной кости
ГОЛОВА: большая рваная рана затылка
ПРАВОЕ УХО: повреждено (?); не слышно
ПРАВОЕ КОЛЕННОЕ СУСТАВ: сильное растяжение (степень повреждения неизвестна)
ЛЕВЫЙ ГЛАЗ: контузия и удар
Я интубирован. Ко мне подключены один, два, три, четыре, пять, шесть аппаратов, постоянно изрыгающих постоянно меняющиеся цифры: лотерея моего нового существования, 125, 50, 95, 88/54, 98... Капельницы вливают свои солевые растворы по тонким линиям вниз через край верхней части кровати и далее под простыни к моим венам. Все бежевое, кроме одеяла фисташкового цвета под моей головой и светящихся светодиодных цифр, которые постоянно меняются.
Мой левый глаз выдает травму, которую он недавно получил. Хотя глаз теперь вернулся в поврежденную глазницу, удерживаемый белым пластырем, кожа вокруг глаза и в области брови покрыта синяками жестокого дымчато-лилового цвета, как будто визажист сошел с ума и просто продолжал рисовать.
Когда-то я был тем самым визажистом - этому мастерству я научился в театре в колледже. Когда я уехал из Модесто в Лос-Анджелес, я был неизвестен, молодой человек с оплачиваемой работой в косметической компании Lancôme.
Как далеко я продвинулся до вчерашнего дня, а теперь, кто знает, не придется ли мне начинать все сначала.
Слава сделала меня отшельником. Зная, что, как только я выйду из дома, меня узнают, я старался укрыться где угодно. Конечно, в Лос-Анджелесе - до этого инцидента я практически не выходил из дома; я жил в стиле Ковида еще до появления вируса (в течение примерно последнего десятилетия) и продолжал это делать даже после того, как протоколы о дистанции были окончательно отменены. Это было не так заметно в Тахо, где чувство общности сильнее и где люди больше принимают меня как простого местного парня. Но когда я выходил из дома в Лос-Анджелесе, меня иногда преследовали, как мне казалось, без устали. Я просто шел по своим делам, в душе оставаясь просто маленьким мальчиком из маленького городка, и старался всегда быть очень внимательным к людям, но иногда этой внимательностью пользовались. Я никогда не хотел быть грубым с людьми; я знал, что на людях мне нужно делать вид политика. Иногда, однако, я был не очень терпим - просто покупал сосиски в супермаркете или лекарства в аптеке, и у меня не было настроения вступать в разговор. Тем не менее люди, купившие DVD, взявшие напрокат фильм или сходившие в кинотеатр, считали, что им тоже принадлежит часть меня и что в результате я должен уделить им немного своего времени. Иногда это чувство собственного достоинства проявлялось у писсуара или когда я ужинал с дочерью, и мобильные телефоны доставали и начинали записывать (это была особая проблема у писсуаров).
Коматозник не знал, что скоро все изменится. Между мной и миром должны были завязаться новые отношения. Дни вампиров закончились.
Но чтобы узнать это, сначала мне нужно было выйти из этой чертовой комы.
С тех пор как вертолет увез меня с места аварии, я был практически без сознания.
План моего краткосрочного и долгосрочного выживания заключался в том, чтобы сначала устранить все, что угрожает жизни. При такой глубокой травме, как та, через которую я только что прошел, врачи сначала сосредотачиваются на том, что наиболее важно для спасения жизни, создавая своего рода порядок очередности лечения - что необходимо, что может подождать, - а затем разрабатывают план действий исходя из этого. Иногда на это уходит несколько дней, поэтому все, что знали Ким и мой отец (а в итоге и мама), - это то, что операции, которые мне сделали в Новый год, были направлены на то, чтобы обеспечить мое выживание.
План ухода был написан на белой доске накануне, когда я поступил в больницу.
Предпочитаемое имя: Джереми
МОЯ СЕМЬЯ
Ли: папа
Валери: мама
Сестра
МОЯ ЦЕЛЬ НА ДЕНЬ
Отдых+исцеление
Тесты и процедуры:
Рентгеновские снимки
Мобильность и активность:
Постельный режим
ЧТО ПОМОГАЕТ МНЕ СПРАВИТЬСЯ С БОЛЬЮ
100 мкг фентанила
МОЯ КОМАНДА ПОМОЩИ
РН: Бекки
Доктор медицины: Джуэлл Свонсон
RT: Makaila
Но раздел под названием "Мой план выписки" был пуст - никаких записей о "следующем уровне ухода", или "зависит от", или "предполагаемая дата".
В день моего поступления произошло еще столько всего. Обо всем этом я узнаю спустя дни, недели, месяцы.
Моя племянница Кайла, сестра Алекса, и ее партнер Марк остановились в гостевом домике напротив главного дома в лагере Реннер. Утром 1 января Кайла проснулась около семи тридцати и увидела прекрасную ясную погоду. Открыв шторы, она увидела лазурное небо, великолепный снег, заваливший машины, деревья, подъездную дорожку... три, четыре фута. Безумие! Марк и Кайла хихикали над тем, что оставила после себя буря, когда зазвонил ее телефон.
Это была моя сестра Ники - она была в Лос-Анджелесе со своим мужем.
"Привет!" сказала Кайла. "С Новым годом..."
"Кайла, что случилось?" - перебила Ники, в ее голосе послышалось кваканье.
Кайла сразу же пришла в состояние повышенной готовности.
"Что значит "что случилось?"? сказала Кайла.
"Джереми сбили, - сказала Ники, начиная плакать.
"Что за хрень? Что ты имеешь в виду? Какого черта?" Кайла не могла понять, что она слышит.
Марк пристально смотрел на нее.
"Где все?" Кайла ни к кому конкретно не обращалась.
Пока Кайла, вообразив, что ее дядю сбила машина или что-то в этом роде, накидывала штаны и толстовку, Ники рассказала ей все, что знала.
Мама звонила Ники раньше, и ее слова были едва понятны сквозь сильные рыдания. Ники подумала, что, возможно, что-то случилось с нашей бабушкой, которая уже состарилась и сейчас находится в доме престарелых. Меньше всего она думала, что что-то плохое случилось со мной - она знала, что я осторожен, даже со всеми своими лодками, гидроциклами и большой техникой.
В конце концов мама смогла описать то немногое, что знала: она сказала, что меня сбила машина.
Для Ники это прозвучало как самое худшее, что только можно себе представить. Неужели я ехала на снегоходе и меня сбила машина? По мере того как страшные образы проносились в ее голове, адреналин в крови повышался, как это обычно случалось, когда она оказывалась в состоянии сильного стресса. Она не знала, что делать и что думать, и решила прогуляться вокруг дома, чтобы вывести из организма весь адреналин.
Плохая идея: вместо того чтобы успокоиться, она потеряла сознание. К счастью, ее десятилетняя дочь Дафна сидела с ней, пока она не пришла в себя, а затем позвонила отцу (его в тот момент не было дома). Огги, ее сын, поступил так же, как и многие мальчишки, благословите его: он пропустил все это, потому что был в своей спальне и играл на iPad.
Придя в себя, Ники позвонил Кайле. Внезапно Кайле все стало понятно. Они с Марком действительно слышали вертолет, когда просыпались, и теперь, осознав услышанное, в ней закипал гнев.
"Почему, черт возьми, никто не пришел за мной?" - сказала она.
Не отрываясь от телефонного разговора с Ники, Кайла начала бежать к главному дому, но снег был ей по пояс, и она описала его как бег по тяжелой воде. Она увидела Фрэнка, поднимающегося по склону, и он объяснил, что ее мама только что уехала на снегоходе, чтобы добраться до главной дороги и затем отправиться в больницу.
Затем Кайла увидела Алекса. Лицо ее брата было бледным, призрачным, на нем было вытравлено все, что он видел этим утром. Кайла поняла, что он находится в режиме "бой или бегство".
"Что нам нужно сделать, чтобы выбраться с этой горы?" - спросила она Алекса, давая ему возможность переключить внимание.
В доме Кайла, Фрэнк, Рори, Дэйв и Алекс сидели и решали, что делать. Главное - быть осторожными с Авой; они, во всяком случае, мало что знали, но не хотели ее пугать. Один из кузенов и Фрэнк решили, что проведут Беллу и Аву с другой стороны горы - на всякий случай избегая места, где произошел инцидент, - туда, где у одного из соседей была машина, на которой они могли бы спуститься в Рино. Там Фрэнк сможет переждать, пока все не решат, что сказать Аве.
Пока в доме собирали вещи, Кайла каждые пятнадцать минут отправлялась в то место в доме, где была телефонная связь, чтобы узнать новости от мамы. Каждый звонок был более душераздирающим, чем предыдущий.