В какой-то момент мы с Алексом оказались наедине. Мы так давно не общались, так давно я не видела его лично, но я была рядом с ним всю жизнь. Я чувствовал, что сейчас самое время рассказать ему о Реннере. Соответственно, я провел несколько часов, описывая ему, кем он был на самом деле, но не все было так плохо: я говорил ему, как он мне дорог, как сильно он вырос за время своего калифорнийского румшпринга... Не уверен, что он понимал, как много внимания я буду уделять ему, но я действительно хотел наладить с ним контакт и сказать ему несколько суровых истин, так что именно это я и сделал.
После этого между нами все изменилось. Что-то в том разговоре закрепило нашу связь. С тех пор я все больше и больше полагался на Алекса. Быть актером на полную ставку, управлять двумя домами - в Лос-Анджелесе и в Тахо, иметь все автомобили, требующие обслуживания, и логистику, чтобы убедиться, что за всем присматривают... все это немного утомляло меня, но Алекс действительно вступал в игру, чтобы подхватить слабину. В итоге я стал обращаться к нему за помощью по сотне мелочей, чтобы поддерживать дом в Тахо в рабочем состоянии. Особенно хорошо он разбирается в автомобилях, а их у меня целая куча. Через несколько месяцев после нашего разговора на Четвертое июля Алекс начал работать на меня, и в каком-то смысле он работает со мной до сих пор.
Но дело не только в логистике - он сказал мне, что, благодаря нашей вновь обретенной связи и моему желанию подтолкнуть его к более продуктивной жизни, он получает "опыт отца" позже в жизни (его собственный отец жил в Сакраменто, а Алекс вырос в Модесто; они были близки, но не виделись каждый день из-за расстояния). Я называю его "сынок", а он в шутку называет меня "папа". Наши отношения не лишены сложностей: бывают дни, когда мне не хочется быть отцом для своего взрослого племянника, и я могу разозлиться на него. Иногда Алекс застревает на месте и ничего не делает - я думаю, что это происходит от депрессии, и я сочувствую ему, но также верно и то, что она может подавлять его способность действовать, и я хотел бы, чтобы он смог преодолеть это. Депрессия - это то, с чем он боролся всю свою жизнь, но в последнее время, как мне кажется, это происходит все реже и реже, потому что чем больше времени мы проводим вместе, тем больше кажется, что он находит свою цель. Это не зависит от меня и моих двух пальцев в его горле - это происходит благодаря его собственному развитию, его собственной зрелости.
Но хотя я люблю его и забочусь об Алексе как могу, он знает, что все равно должен жить сам и для себя. Это относится ко всем нам - всем нам нужно быть связанными с собственным чувством ответственности и подотчетности. Я тоже придерживаюсь этой линии по отношению к себе и к людям, которыми я себя окружаю. Суть ответственности и подотчетности заключается в следующем: Если вы делаете работу, она окупается - так что просто делайте работу.
Очень важно, чтобы мы любили себя и были уверены в себе. Как обрести эту уверенность? Сделать один шаг, потом еще один, а потом угадайте что - вы идете! На льду я знала, что нужно выдохнуть, потом вдохнуть, потом выдохнуть, потом вдохнуть. Так я понял, что дышу! В этом и заключается суть целеустремленной жизни, независимо от того, находитесь ли вы в экстремальной ситуации, как я после того случая, или это просто скучный вторник. Мы всегда должны быть целеустремленными в том, что делаем в своей жизни, иначе ничто не имеет ценности.
Я уже знал, что цель станет моим секретным оружием в деле выздоровления. И начнется все с того, что я возьму под контроль то, что мир узнает о том, что со мной произошло.
9
.
ХУДШИЙ ПАЦИЕНТ В ИСТОРИИ
Самая большая и единственная ошибка, которую совершила моя сестра Ким в последующие дни после инцидента, - это вернула мне мой телефон.
Ким была просто находкой. Она работала с прессой, распространяла информацию о моем состоянии среди членов семьи, принимала активное участие в принятии решений о моем лечении, в том числе уговаривала различных врачей составить четкий план лечения; вела обширные записи и делала множество фотографий и видео, чтобы документировать буквально все происходящее; каждые три-четыре часа и в течение нескольких недель беседовала с моими менеджерами, агентами и заинтересованными лицами в моей карьере, чтобы определить, каким будет мое будущее; следила за тем, чтобы ситуация с Авой решалась с деликатностью и любовью... Она была супергероем, скалой, вокруг которой сплотилась моя разбитая семья, добрым, твердым, глубоко чувствующим маяком человечности, когда казалось, что все потеряно".
Но да, однажды она облажалась: слишком рано вернула мне телефон.
После того как операция закончилась и я пришла в себя, настало время экстубации.
Это не самый приятный процесс.
Я был в сознании. Вас переворачивают на спину, а затем вынимают трубки, в результате чего вы барахтаетесь на кровати, как рыба в сухом доке. Все это одновременно и волшебный момент - наконец-то ты дышишь самостоятельно - и ужас от самого процесса извлечения трубок. Картинка этого процесса впечаталась в мой мозг... но все же это был невероятный момент прогресса.
Чтобы отпраздновать это событие, моя замечательная сестра решила, что будет достаточно безопасно позволить мне увидеть некоторые из добрых пожеланий и любви, которые я получал через текстовые и видеосообщения, и с готовностью передала мне мой телефон.
Она должна была знать лучше.
Новость о несчастном случае просочилась к концу первого января, и семья и моя команда подготовили пресс-релиз, чтобы опередить спекуляции. В пресс-релизе они постарались максимально упростить описание моего состояния, заявив, что оно "критическое, но стабильное". Но ни одно доброе дело не остается безнаказанным: журналисты и клавиатурные воины тут же стали придираться к формулировке, гадая, не выдуман ли это термин, не является ли он непонятным медицинским термином, не имеющим никакого реального смысла, и вообще, что, черт возьми, он означает? Журналисты звонили постоянно - в какой-то момент Кайла посмотрела на свой телефон, увидела британский номер и не могла понять, кого она знает в Лондоне (оказалось, никого - это был еще один журналист).
Но Ким нужно было беспокоиться не о прессе, а обо мне. Как только я взяла телефон, я поднесла его к лицу и сделала селфи. На снимке мои волосы направлены на север, я ношу кислородную канюлю, мой израненный левый глаз выглядит синяком и тяжелым за черными очками для чтения, но на моем лице есть малейший намек на улыбку - или это первые проблески триумфа перед лицом того, что произошло?
А потом я выложил фотографию в свой Instagram. И добавила подпись:
Спасибо всем за добрые слова
Я слишком расстроен, чтобы печатать. Но я посылаю вам всем любовь.
Это было вечером во вторник, 3 января, спустя всего около шестидесяти часов после происшествия.
Почти сразу же Сэм, мой публицист, связался с Ким.
"Вы что, врете и выдумываете?" сказал Сэм. "Посмотрите на эту фотографию. Он выглядит отлично. На постере к "Мэру Кингстауна", второй сезон, он выглядит еще хуже".
Сэм не ошибся.
(Плакат был впоследствии изменен, чтобы я выглядел менее избитым, после того как стало известно о несчастном случае).
Но в этом посте был серьезный смысл. Обычно я с недоверием отношусь к социальным сетям, особенно к тому, чтобы делиться чем-то личным, но тут я почувствовала, что это мой долг - поделиться. Я знаю, что некоторые люди, находящиеся на виду, не показывают ничего, ни слабостей, ни болезней, и это нормально. В данном случае, я думаю, у меня не было выбора, потому что и так многое было на виду. То, что случилось со мной, произошло не наедине, не в больнице или еще где-нибудь - я был на виду у всего мира, были видеозаписи парамедиков и департамента шерифа, вертолеты летали над моей собственностью. Меня заставили, но я рад, что это произошло, потому что это стало началом моих интимных отношений с общественностью по поводу моего выздоровления. Конечно, если бы всем было наплевать, я бы ничего не выкладывал, но я уже тогда почувствовал, что людям не все равно, и это было так трогательно для меня и действительно способствовало тому, что я понял, что должен выздоравливать для всех, а не только (или даже) для себя. Поэтому, размещая эту фотографию, я не просто исправлял запись, потому что моя дочь слышит в школе: "Нет, я не потеряла ногу, ребята, все в порядке, не волнуйтесь, мы все в порядке, и нет, я не умерла!" - но я также задавал тон постоянным отношениям, которые у меня будут с окружающим миром: этот случай был прежде всего триумфом, победой любви, настойчивости и выживания вопреки обстоятельствам. Так что в социальных сетях все прекрасно: когда у вас есть большая платформа, вы можете не только уничтожить ложь, но и использовать ее для распространения лучшего, более счастливого, более любящего послания.
И я полагал, что в любом случае выйду из реанимации через пару дней. Но я не знал, что меня уже нет, я мертв для мира, несколько дней в коме и на аппарате жизнеобеспечения.
Глупый я.
Тускло освещенная больничная палата. Урчащие машины пульсируют воздухом и стрекочут, как какая-то извращенная звуковая машина.
"Эй... эй... Алекс!" заговорщически прошептала я. "Алекс! Ты слышишь меня?"
"Что... что такое, дядя Джер?" прошептал Алекс.
"Ты должен помочь мне выбраться отсюда", - сказал я. "Пора!"
В дни после первой операции во мне нарастала настоятельная потребность выбраться из Рино.
Во-первых, надвигался еще один сильный шторм, и меньше всего мне хотелось, чтобы я и моя семья застряли в Неваде дольше, чем нам придется, - особенно семья, поскольку им пришлось ютиться в разных отелях, вдали от родных, иметь дело с врачами, прессой, киношниками и всеми теми травмами, через которые они прошли. Мне казалось, что я уже достаточно натерпелся от них, и теперь, когда я был стабилен и опасные для жизни проблемы были в стороне, остальное, по крайней мере, на мой взгляд, было просто устранением каждой физической проблемы по очереди, продолжая лечиться. Я не хотел оставаться в хирургической палате интенсивной терапии 5S68 дольше, чем это было необходимо, а это, на мой взгляд, был четвертый день после инцидента. Конечно, 1 января меня привезли в реанимацию в самом плохом состоянии, какое только можно себе представить; на следующий день мне сделали серьезную операцию по восстановлению ноги и грудной клетки; 3 января я вышел из интубации и дышал самостоятельно (и выкладывал фотографии в Instagram), так что к 4 января? Давайте убираться отсюда!