Тот Новый год показался мне особенным; не знаю, почему. Возможно, потому, что нас завалило снегом; возможно, потому, что я знал, что всем пришлось очень постараться, чтобы попасть в лагерь Реннер, учитывая, что он находится в изоляции и погода была такой паршивой. Возможно, просто с годами моя и без того крепкая связь с этими удивительными людьми стала еще крепче, особенно когда мне стало все труднее бороться с ограничениями моей работы, которая одновременно давала мне столько возможностей и преимуществ, но и сжимала меня по времени. А может быть, это был возврат к прошлому: ни телефонов, ни телевизоров, никаких отвлекающих факторов, кроме шумных игр в бильярд, освещенных нитями рождественских гирлянд, подключенных к генератору.
Я не могу точно сказать, почему, но мне так понравились эти несколько дней: мы могли играть в глупые игры, вести настоящие разговоры и по-настоящему общаться вдали от социальных сетей, электронной почты и думскроллинга.
Моя племянница Кайла рассказала мне позже, что на той неделе у нее состоялся личный разговор со своим партнером Марком.
"Джереми общается с нами так, как я никогда раньше не видела", - сказала она ему. "Он невероятно внимателен в каждом разговоре и так физически близок. Вы заметили, как он внимательно смотрит нам в глаза и постоянно говорит, как сильно он нас любит?"
Марк согласился - он тоже заметил мое поведение.
Это правда: в тот год я был очень благодарен за то, что там была моя семья. Я всегда рад их приезду, но что-то в том, что они отважились на такую опасную погоду, чтобы провести время вместе, было прекрасным выражением нашей общей любви. Несмотря на мою работу актера и на то, сколько времени я провожу на глазах у людей, я все еще могу быть довольно замкнутым человеком; незнакомец, встретивший меня, может подумать, что я насторожен, застенчив, замкнут или сочетаю в себе все три качества. В больших группах я часто убегаю в сторонку, чтобы выкурить сигарету, ускользая, когда никто не смотрит. Это не потому, что я не люблю свою семью; скорее потому, что я всегда был довольно замкнутым, и мне важно любое время, которое я могу получить, чтобы отстраниться от жизни и подумать о чем-то. Мой отец научил меня быть аналитиком, и с детства я был счастлив быть одиноким. Теперь, во взрослой жизни, я часто оказываюсь на краю толпы, вглядываясь в темноту занесенного снегом двора не меньше, чем в тепло дома.
Я не удивлена, что Кайла и Марк заметили во мне разницу за эти несколько дней. Я не планировала быть более активной, чем обычно, просто это было естественно.
Когда мы встречали Новый год, я не мог не уделить время благодарности, ведь любовь этой огромной семьи наполняла и меня. Даже если мы не могли заряжать телефоны или смотреть фильмы, мы могли просто сидеть и болтать без умолку, и хотя нас завалило снегом, в этом была магия, которую может понять только семья. Дети носились туда-сюда, как приливы и отливы, то в одну сторону, то в другую, гоняясь друг за другом, время от времени ссорясь, а потом так же быстро снова смеясь; Ким внезапно и волшебным образом готовила вкуснейшие спагетти болоньезе или жаркое; мы с Алексом обсуждали, победит ли моя любимая команда "Сан-Франциско 49ерс" в Новый год "Лас-Вегас Рейдерс" и как далеко, по нашему мнению, наша команда может пройти в плей-офф.
Время от времени Эва отрывалась от беготни с кузенами и приходила ко мне на диван.
"Папа, - спросила она, - как ты думаешь, долго мы будем сидеть в снегу?"
"Осталось недолго, - сказал я, - а когда мы выберемся, то будем кататься на лыжах".
У нас с дочерью всегда были очень зрелые отношения, а с наступлением подросткового возраста люди стали дразнить меня, что она станет ужасной, но я всегда отбивалась.
"У моей дочери слишком много обязанностей, слишком много ответственности перед жизнью и всем, что ее окружает, чтобы быть такой", - говорила я, и пока что я была права.
Ава - мое все.
Нелегко прокормить двадцать пять человек без электричества.
Моя сестра Ким очень хорошо готовит, и, благослови ее Господь, она решила приготовить жаркое, но это жаркое стало самым длинным в ее жизни - и, по ее собственным словам, "самым мерзким". То и дело пропадало электричество, и ей приходилось подключать плиту к генератору, но потом он переставал работать, и ей приходилось ждать, а потом снова начинать жарить, и все это время мясо оставалось в том, что она называла "жирной водой". (Это была не ее вина, но и не кордон блю - к тому времени, как все было готово, это было скорее кордон беж, и при всем желании это был не самый привлекательный кусок мяса, который кто-либо когда-либо видел. С ее стороны было совершенно типично пытаться накормить всех чем-нибудь вкусненьким, но ситуация с питанием означала, что с первой минуты и до тысячной она ведет проигрышную борьбу.
К этому времени наступил канун Нового года, и нам нужна была еда. Хотя дети отлично проводили время, я понимал, что нам нужно что-то подать на стол, чтобы отвлечь их от мертвого жаркого и помочь им не уснуть до полуночи, поэтому я решил отправиться в Рено - обычно это занимает около двадцати минут езды - и купить пиццу для всех, пока дороги окончательно не закрыли. Учитывая масштабы бури, я даже не был уверен, что успею, но не мог же я просто сидеть и гадать.
Пришло время действовать.
Я взял с собой своего приятеля Рори Милликина.
Рори - большой, как жизнь, канадец, такой доступный и забавный, что дети по очереди бегают мимо него, чтобы сбить с него бейсболку (но только когда он сидит, а когда стоит, его рост составляет шесть футов пять дюймов). Он также мой партнер в нашем проекте RennerVation - вместе мы приобретаем и восстанавливаем старые грузовики, машины скорой помощи, автобусы и другие крупные автомобили, вышедшие из эксплуатации, иногда перепрофилируем их, а затем передаем в дар нуждающимся в них сообществам. Недавно мы закончили съемки первого сезона документального фильма о проекте "Реннервации" для компании Disney. В этой серии мы превратили туристический автобус в мобильную музыкальную студию в Чикаго; городской автобус - в танцевальную студию для жителей южной части Бахи, Мексика; маршрутный автобус - в центр отдыха в Рино; и даже создали мобильный автобус для очистки воды для жителей Раджастана, Индия. Продюсеры сначала скептически отнеслись к участию Рори, потому что не знали, кто он такой, но потом познакомились с ним и поняли, как и мы все, что его харизма зашкаливает и неоценима в том, чтобы заставить горы двигаться по его воле (даже если некоторые из его усилий по ремонту можно назвать не совсем профессиональными). Неважно - Рори был неотъемлемой частью шоу, как и мой друг, и мы с нетерпением ждали, когда мир увидит шоу в новом году.
Однако наша дружба начиналась не слишком хорошо. Рори - гордый сын легендарного политического деятеля Канады. Отец Рори, Кэмерон Милликин, был родом из Ирландии, но, когда он иммигрировал в Канаду, делом всей его жизни стало неустанное служение миру (он часто выступал посредником между враждующими фракциями в Северной Ирландии, а на родине Кэмерон также был близким советником нескольких канадских премьер-министров). Рори унаследовал рост отца (его папа был ростом метр семьдесят семь), его харизму и способность убеждать, а также его почти идеальную неспособность распознавать людей. Папаша Милликин был печально известен тем, что не знал, кто такие Джулия Робертс и Дензел Вашингтон, когда столкнулся с ними в лондонском отеле (по слухам, он сказал им обоим, что они должны иметь запасной план, потому что актерство - тяжелое занятие), а однажды даже не пустил Ронни Вуда из Rolling Stones к своей входной двери, приняв его за бездомного, просящего подаяние (на самом деле он дружил с братом Рори).
Так что, как и полагается в роду Милликинов, в тот день, когда я встретила Рори, он тоже не имел ни малейшего представления о том, кто я такая. Однажды вечером я с головой погрузилась в телефон у себя дома в Лос-Анджелесе, когда Рори приехал с общим другом. Он сразу же начал рассказывать о фильме, который только что посмотрел, - "Прибытие". Оказалось, что Рори обожает научную фантастику и фильмы про инопланетян, но, что очень важно, он никогда не видел ни "Мстителей", ни других фильмов, в которых я снимался.
Но было приятно услышать, что этому высокому незнакомцу понравилось "Прибытие", поэтому, коротко взглянув на него, я сказал: "Этот фильм - большая работа..."
Рори недоуменно посмотрел на меня.
"Ну, не совсем", - сказал он. "Вы просто заходите в интернет, покупаете билет и отправляетесь в ближайший кинотеатр..."
Что теперь?
"Нет, нет", - сказал я. "Я имею в виду, что это заняло около шести месяцев".
"Я из Канады и знаю, что там все происходит медленнее, - сказал Рори, - но даже я только что ходил в кинотеатр днем. Зал был переполнен, но свободные места все равно были".
Озадаченный нелепым рассказом о Канаде и понимая, что к этому моменту я был увлечен лишь наполовину, я поднял глаза от телефона и прищурился на этого парня. Кто этот возвышающийся идиот в моем доме?
"Нет", - сказал я, попытавшись снова. "Я был частью фильма".
"О, - сказал Рори, - вы были осветителем или кем-то еще?"
Мне не хотелось указывать на то, что мы сидели в большом доме в уединенной части Голливудских холмов... но, очевидно, пенни не падал.
"Я был одним из костюмеров фильма", - неохотно ответил я. Ни один актер не хочет произносить эти слова.
"Не вешай лапшу на уши", - сказал Рори, потянувшись, чтобы снять с меня очки и бейсболку, чтобы получше меня рассмотреть. (А потом он оказался в нескольких сантиметрах от моего лица, разглядывая меня, как жертва преступления, пытающаяся запомнить каждый сантиметр своего обидчика для последующего опознания в полиции.