Машина проехала. Я лежу лицом в лед.
Я считаю, что информация - это ключ к тому, чтобы избежать своих страхов.
У меня нет информации, чтобы понять, что именно произошло.
У меня нет никакой информации о том, в каком состоянии находятся мои кости, мое тело, только то, что его постигла большая беда.
Вместо этого у меня есть только немое неверие, отступление от разума, животный шок и это, моя необъяснимая новая реальность.
Возможно, это правда, что я отключился на несколько секунд; точно сказать не могу. Часть моего мозга, которая могла бы вместить информацию, стерлась, как мозг пересмешника, заново разучивающего и заново свою песню. Так много костей сломано. Рана в моей голове заливает лед и асфальт свежей яркой кровью.
Мой левый глаз больше не держится на орбитальной кости.
Допустим, я ненадолго потерял сознание. Это не имеет значения. Помимо всего этого, теперь в игру вступило нечто еще более фундаментальное.
Главное, что я не дышу.
Я не дышу, потому что не могу дышать. Я пытаюсь, но обычное, инстинктивное, бездумное дыхание, которое я считал само собой разумеющимся, теперь исчезло. Я знаю, что это проблема, потому что если вам приходится пытаться дышать, это обычно означает, что вы не можете дышать.
Я не могу дышать. Я задыхаюсь.
Мне нужно отправиться на поиски самого главного, что есть в жизни: моего следующего вдоха.
Я всегда очень внимательно относился к своему дыханию. Когда-то у меня в квартире на стене висели плакаты с гравировкой: "Не забывай дышать". Когда я открывал свой телефон, первым, что я видел, было то же самое сообщение, которое я набрал на главном экране: "Не забывай дышать". Дыхание было моим великим антистрессором. Когда я нервничала перед прослушиванием, я делала контролируемые вдохи, визуализируя что-то заземленное, например дерево в земле. Мы все проходим через вещи в нашей жизни, которые вызывают у нас стресс, которые делают нас несчастными, выводят из себя, заставляют грустить - и для борьбы с ними я обнаружил, что использую осознанное дыхание. Мне не нужен валиум; мне нужен глубокий вдох, или несколько, или десять минут; мне не нужен удар от косяка: просто дышите. Гораздо лучше довериться своим легким, чем наркотику. А с помощью дыхания вы укрепляете свои отношения с телом, потому что дыхание устраняет боль. Это работает.
Все это я принес в тот момент.
Учитывая то, насколько плохой была ситуация, представлять себе худший сценарий кажется нелепым, но на мгновение представьте, если бы снегоход не проехал мимо меня за пять секунд. Представьте, если бы он врезался в Raptor и заглох вместо того, чтобы протолкнуть грузовик Ford дальше в сугроб - что и произошло, - эти средневековые стальные гусеницы, эти шесть вращающихся колес, эти семьдесят шесть стальных лопастей, эти 14 000 фунтов машины продолжали бы вращаться на месте, бесконечно измельчая меня и превращая мое тело не более чем в фарш. Среди множества чудес, слава Богу, у снегохода было достаточно расстояния, чтобы продолжать движение, чтобы толкать этот F-150, толкать его, по сути, вбок и в снежный завал. Потому что я все еще находился под гусеницами, когда снегоход врезался в "Раптор", но ничто не остановило его поступательное движение, по крайней мере достаточно долгое, чтобы мое тело осталось лежать на обледенелой подъездной дорожке в виде осколков.
Чудовище от меня отцепилось. В те секунды, когда я мог потерять сознание, снегоход продолжал свое агонизирующее шествие. Сколько я ни старался, мне не удалось его остановить; мой крик "Не сегодня, ублюдок" повис в резком январском воздухе как жестокое напутствие. Огромная масса машины с грохотом надвигается на "Раптор", и огромная лопасть снегохода плотно закрывает дверь. Алексу удается вырваться на считанные секунды - снегоход впечатывает Алекса и "Раптор" в сугроб и дерево, но на этом все и заканчивается.
Алекс, находящийся в кабине грузовика, не раздавлен, хотя он смотрел смерти прямо в лицо, и она казалась ему не более чем огромным снежным отвалом, вышедшим из-под контроля.
Часть одежды Алекса попала в закрытую дверь "Раптора", но он остался жив. Это было действительно "быстро", но не более того. Мой племянник жив. Но я ничего об этом не знаю; вместо этого я тону на твердом льду, мои легкие не наполнены, мое дыхание мертво.
Из кабины "Раптора" Алекс видит, как я лежу на льду позади снегохода. Он не может понять, что произошло. Он видит растущую лужу крови, вытекающую из моего затылка. Он начинает выкрикивать имя.
Меня зовут.
Алексу приходится выпутываться из одежды, которая застряла в дверце грузовика, захлопнутой снегоходом. Ему удается выпутаться из комбинезона, и он остается в одних трусах. Держась одной рукой за снегохода, а другой за "Раптор", он выбрасывает свое тело из грузовика на обледенелую землю и бросается к тому месту, где лежу я.
Он смотрит на меня, пораженный этим зрелищем. Он все еще не может понять, что произошло. Но по одному только взгляду он понимает, что я в ужасном состоянии.
Джереми сейчас чертовски мертв, думает он.
Если бы это случилось в присутствии кого-то другого, возможно, я бы вообще не выжил. К счастью для меня, Алекс в кризисной ситуации, кажется, погружается в спокойное, сосредоточенное состояние духа.
Когда он был со мной на съемочной площадке второго сезона "Мэра Кингстауна", у кого-то, к сожалению, случилась очень серьезная неприятность. Алекс услышал все это по рациям, которые люди носят с собой; в тот момент он был единственным ассистентом и побежал к лежащему на земле человеку. Сразу же включилось какое-то врожденное и спокойное знание того, что нужно делать. Он позаботился о том, чтобы парню было удобно, убедился, что он дышит, рассказал медикам все, что знал, когда они приехали, и, по сути, помог спасти ему жизнь.
Сейчас, на льду, он снова сохраняет спокойствие, сразу переходя в режим решения проблем, оставаясь достаточно сосредоточенным, чтобы быстро понять, что сначала ему нужно определить, где именно на моем теле находится повреждение.
Когда он добирается до меня, то начинает ощупывать мои ноги и спину. По мере того как он это делает, он замечает, что я издаю хрюкающие звуки, замечает легкие движения ...
Алекс думает: "Он не умер".
Но он также может сказать, что я тяжело ранен. Когда его руки поднимаются по моему позвоночнику, он чувствует, как сквозь кожу проступают большие шипы - бугорок, бугорок, бугорок, бугорок, бугорок, бугорок - и понимает, что эти острые выступы означают множество сломанных ребер. Он трогает мою шею; он не верит, что она сломана, хотя, конечно, это возможно. Одна нога точно сломана, крендель и калека.
Он не хочет сдвигать меня с места: прошло уже тридцать секунд, а может, и минута, как он до меня добрался.
Он думает: "У меня нет телефона. Мне нужно решить эту проблему прямо сейчас. Алекс знал, что, не предупредив кого-нибудь, наверняка умрет рядом с ним на проезжей части.
Мой племянник видел, что я жив. У меня был открыт один глаз.
Другой глаз был устремлен на землю.
Я не умер. Я чувствую рану на затылке, и, кажется, у меня сломаны кости. Но я жив.
Сразу после этого, как только машина прошла, я каким-то образом возвращаюсь в сознание, и в моем мозгу начинают скапливаться отблески информации.
Для начала я каким-то образом вижу левый глаз правым; на миллисекунду я в замешательстве, но потом понимаю, что мой левый глаз был выдавлен из орбиты, но в остальном продолжает работать нормально.
По мере появления Алекса я тоже начинаю мысленно проводить инвентаризацию. Похоже, сломано почти все. И автоматический, привычный характер дыхания теперь остался в прошлом, причем это прошлое было пять секунд назад.
Я сразу понимаю, что это самая опасная часть моего состояния. Без дыхания мы тонем, мы умираем. Но как бы я ни старался, я просто не могу дышать естественным образом, не говоря уже о нормальном дыхании. Любой мой вдох должен быть создан силой воли, по одному вдоху и выдоху за раз. И с каждым вдохом приходит эта мучительная и отключающая боль, как будто я сошел с края кальдеры в расплавленный камень с температурой в миллион градусов; я кричу при каждом вдохе, издавая первобытные стоны. Я втягиваю в себя немного воздуха, едва хватает на то, чтобы выдохнуть его, а потом с каждым вдохом кажется, что я вдыхаю еще меньше воздуха.
Буду ли я паниковать? Это было бы естественно.
ЕДИНСТВЕННОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ НА ВАШЕМ ПУТИ - ЭТО ВЫ САМИ. Эта мысль приходит ко мне целой, нефильтрованной, чистой. Это первый из чит-кодов, которые создает для меня этот случай. ЕДИНСТВЕННОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ НА ТВОЕМ ПУТИ - ЭТО ТЫ САМ. Не то чтобы я подумал об этих словах в виде убедительного предложения - непреодолимая боль прервала мое понимание основного языка (за исключением некоторых ругательств), - вместо этого мантра "Единственное препятствие на твоем пути - это ты сам" словно витала где-то в моем сознании, определяя мои дальнейшие действия, являясь каркасом, на который я мог повесить все усилия, которые, как я знал, мне нужно было приложить, чтобы пережить то, что со мной только что произошло.
Все больше чит-кодов проскальзывает в мое зашоренное сознание. Стресс - это земное переживание эго, подпитываемое страхом и бесполезное. Для борьбы со стрессом мне приходится использовать то, что я называю "осознанием тела" - как актер я развивал этот навык упорным трудом на протяжении многих лет. Это важнейшая часть моей работы, потому что мое тело - это инструмент, с помощью которого я выполняю свою работу. Я глубоко понимаю свое тело и то, как оно работает, и это знание, эта базовая информация, дает мне возможность сосредоточиться на чем-то в условиях боли и дезориентации, которые я испытываю. Такое глубокое знание своего тела придает мне уверенность, которая спасает не хуже любой капельницы с морфием. Если бы я не знала себя так хорошо, паника сомкнула бы свои ледяные пальцы на моем горле, закрыв его навсегда. Но уже в эти первые секунды я понимаю, что осознанное дыхание спасет меня. Очевидно, что с моей дыхательной системой что-то катастрофически не так; мне нужно немедленно преодолеть это. Стресс убивает больше людей на этой планете, чем что-либо другое; излишнее напряжение на льду в тот день ограничило бы мою способность справиться с проблемой, как дышать.