Я не стал вдруг другим человеком сразу после того случая. Все мы приносим с собой свое прошлое, свои способы справляться с невзгодами, и это, безусловно, относилось ко мне. Так что там, на льду, я принесла с собой две важнейшие вещи в это, самое большое испытание в моей жизни: дары-близнецы - научиться дышать и не паниковать, когда что-то идет ужасно не так.
Больше всего на свете я взяла с собой своего главного спасителя на всю жизнь: информацию. Я сразу же поняла, что мне нужно знать, в каком состоянии находится мое тело.
Тогда я еще не понимал, в каком состоянии находится мое тело. (Правда заключалась в том, что разрушенная грудная клетка, сломанные и вывихнутые плечо и ключица привели к сдавливанию легкого до степени удушья). Пытаясь дышать, я осознал, насколько все плохо. Но когда я почувствовал приток информации к болевому центру мозга, вместо того чтобы впасть в панику, толчок агонии заставил меня задуматься, разобраться в себе.
Я не могу дышать. Я не могу дышать. Я не могу дышать.
Но я знаю, что мне нужно дышать, поэтому начинаю манипулировать своим телом, принимая определенные положения. Я думаю: "Может, это просто спазм?", имея в виду мою чрезвычайно болезненную грудную клетку. Я не могу сказать, но знаю, что боль ограничивает мою способность дышать. В моем сознании, как распустившийся цветок, растет важнейшая информация: если я не буду дышать постоянно и неизвестно сколько времени, я умру. Поэтому мне необходимо создать свой собственный дыхательный аппарат, свою собственную систему жизнеобеспечения, причем немедленно. Я должен это сделать, иначе я умру. Если я потеряю сознание, то умру через минуту, может быть, через две - без дыхания сердце остановится, органы замедлят работу, я потеряю сознание, а потом не смогу дышать вручную.
И со мной будет покончено.
Я начинаю тратить каждую унцию энергии, чтобы просто вытолкнуть воздух, чтобы потом втянуть его обратно. Я стону на выдохе, потому что это единственный известный мне способ подтвердить, что я действительно выдыхаю, поэтому добавление тяжелого саундтрека к каждому выдоху - это, по крайней мере, информация, в которую я могу поверить, информация, которая доказывает, что да, воздух вошел, и воздух сейчас выходит.
Но каждый раз, когда я втягиваю в себя немного воздуха, мне кажется, что его едва хватает, чтобы выдохнуть воздух. Как вспышка памяти, я вспоминаю, что в прошлом занимался спортом и получил удар ногой в живот, поэтому сейчас я делаю то, что знал тогда: сосредотачиваюсь на расслаблении диафрагмы. Борясь с дыханием, я также пытаюсь снова начать инвентаризацию тела, но меня постоянно прерывают мучительные колющие боли по всему телу. Я отчаянно ищу части тела, ответственные за мои судороги, чтобы определить их, вдруг это поможет мне легче дышать. Я думаю: "Просто расслабься... дай спазмам успокоиться... вернись к дыханию... расслабься".
У меня нет слов, кроме ругательств, которыми я сопровождаю гортанные стоны, подтверждающие, что я выдыхаю. Алекс, в свою очередь, оценив мои травмы и не имея телефона, понимает, что должен действовать, и быстро.
Я слышу голос: "Я ничего не могу сделать... Мне нужно идти за помощью". Алекс сказал мне позже, что он ни за что не собирался просто держать меня за руку, пока я не умру. Алекс убегает.
Я один.
Наступает паника. Что такое жизнь сейчас? Она совсем не такая, какой я ее представлял всего несколько минут назад. Как я дышу? Как я думаю? Ничто не имеет смысла. Что это? Я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного.
Но почему-то паника так и не наступает.
Алекс отсутствует достаточно долго, чтобы я почувствовала, что его нет рядом.
Я не паникую.
Но я одинок. Я одинок.
Алекс бежит через дорогу к ближайшему дому. Он уже заметил, что дверь гаража наполовину поднята, но если бы она была закрыта, он побежал бы к каждому соседу, пока не нашел бы кого-нибудь, кто мог бы помочь. (Тогда он еще не знал, что сосед, которого он выбрал, был практически единственным человеком дома во всем районе в то новогоднее утро).
По мере приближения Алекса дверь гаража начинает закрываться, и, дойдя до нее, он в отчаянии падает под дверь.
Представьте себе на мгновение сцену с другой стороны. Сосед, Рич Ковач, летчик, вернувшийся домой на праздники, возится в своем гараже. Он работает над своим генератором, который работал все выходные, и сейчас чистит одно из своих ружей. Дверь наполовину приподнята, чтобы выпустить пары генератора, но вдруг под закрывающейся дверью проскакивает незнакомец в шапке, рубашке и лонгсливе (его комбинезон, не забудьте, застрял в двери "Раптора").
Рич понятия не имеет, кто этот странно одетый незнакомец, а поскольку в руках у него был пистолет, все могло пойти совсем по-другому. Это довольно отдаленный район, и Рич знает, что из-за бури здесь почти нет людей. Незнакомый молодой человек врывается в его гараж в восемь пятьдесят утра? И Рич держит в руках дробовик?
К счастью, ужас на лице Алекса заставил Рича Ковача направить пистолет на землю. Рич понятия не имел, что произошло прямо у его дома, но ему предстояло это выяснить.
"Чего ты хочешь?" говорит Рич. Он понятия не имеет, кто этот человек и почему он только что зашел в его гараж, хотя по его длинным волосам, длинным джинсам и кепке он точно похож на приезжего.
"Мой дядя... Мне нужна помощь", - задыхаясь, говорит Алекс. "Он умрет. Его переехали".
"Успокойтесь, успокойтесь..."
"Я не могу успокоиться", - говорит Алекс. "Тебе нужно подойти сюда. Нам нужна помощь".
С этими словами Рич снова открывает дверь гаража, и вместе с Алексом они изо всех сил бегут по обледенелой дороге к тому месту, где лежу я. Рич, мгновенно поняв всю серьезность ситуации, говорит Алексу, что пойдет найдет телефон и позвонит 911, а сам направляется к себе домой.
Я смутно осознаю, что появился кто-то еще, но с возвращением Алекса поток любви возвращается.
Я невиновен; это простой момент.
Пожалуйста, не оставляйте меня.
Пожалуйста, любите меня.
Я сосредоточил свою энергию на том, чтобы продолжать пытаться выдохнуть воздух и найти воздух для вдоха. Сразу после инцидента я все еще находилась в положении лицом вниз на асфальте, что было невероятно болезненно и еще больше ограничивало мою и без того ограниченную способность дышать. Инстинктивно я попросила Алекса помочь мне перевернуться на бок, и в результате недолгих проб и ошибок мы нашли положение, при котором моя рука была поднята под определенным углом (это стало решающим фактором, так как лопатка была сломана и вывихнута). В таком положении рука освобождает легкие и смягчает мучительную боль при каждом вдохе, а значит, я могу сосредоточиться на вдохе, выдохе, вдохе, выдохе, ручном дыхании, стонах и проклятиях при каждом вдохе, спасая свою жизнь там, на льду.
Я сдерживаю панику за плотиной боли. Я слышу, как лед подо мной потихоньку тает. Прошло около десяти минут с тех пор, как меня раздавило. Я нахожусь в милях от ближайшей больницы, в отдаленном районе на вершине горы, которая, вполне возможно, все еще закрыта. Дороги коварны, если они вообще проходимы. В полумиле от меня, на холме, люди, которых я люблю больше всего, не обращают внимания на разворачивающуюся катастрофу.
Меня зовут Джереми Реннер. Я сын, отец, брат, дядя, друг. Все остальное не имеет никакого значения.
Один вдох, один выдох. Один вдох, один выдох. Один вдох, один выдох.
Как долго это может продолжаться?
Сейчас я это узнаю.
Тем временем в доме Рича его партнерша, Барб Флетчер, возится, поливает растения и наблюдает за чикадами в своих многочисленных кормушках.
В то новогоднее утро Барб пребывает в оцепенении. Накануне мать позвонила ей и попросила приехать в местный дом престарелых, где, к сожалению, только что скончался брат матери, дядя Дик.
Когда она приехала в дом престарелых, то обнаружила, что тело ее дяди все еще находится в его комнате - гробовщик еще не приехал, - и вид дяди поверг ее в ужас. Она была очень близка с ним, и впервые увидела мертвое тело, поэтому, когда на следующее утро она выполняла работу по дому, в ее голове возникали болезненные образы брата ее матери, в частности, специфическая бледность его кожи, неземной, нечеловеческий цвет, который преследовал ее каждый раз, когда она закрывала глаза.
В своей грустной задумчивости она почти не замечает, как в гостиной внезапно появляется Рич.
"Барб!" - говорит он, задыхаясь. "Ты должна немедленно выйти сюда. Кого-то переехал снегоуборщик". Пока Барб в недоумении смотрела на него, Рич достал телефон и принялся звонить в 911.
Было 8:55 утра, когда первый звонок Рича поступил в службу спасения в Рино.
Кого-то переехал снегоход. Поторопитесь.
Хорошо, расскажите мне, что именно произошло.
Так что я не знаю. Кто-то лежит перед моим домом на земле, его переехал снегоход. Его раздавило. Пришлите парамедиков, скорую.
Все уже в пути, хорошо?
Изначально неправильное определение "снегоуборщик" навело Барб на мысль о лезвиях и расчлененных частях тела, а не о сокрушительном аде снегоуборочной машины. По счастливой случайности Барб всю жизнь проработала в медицинской сфере - некоторое время в хирургическом центре, а в последнее время - с пациентами, страдающими раком кожи, - и ее подготовка мгновенно сработала. Она инстинктивно понимает, что будет кровь, поэтому бежит в ванную, хватает стопку полотенец, надевает сапоги и выбегает на покрытую льдом подъездную дорожку. Пока она бежит, то и дело поскальзывается и падает, а когда добегает до места происшествия, то снова поскальзывается и чуть не падает рядом со мной.
Видя лужу крови, Барб понимает, как важно остановить кровотечение как можно скорее. Она берет одно из своих полотенец и прикладывает его к ране, прижимая к себе мою голову. Тем временем Рич, который, по словам Барб, "не любит кровь", деловито объясняет ситуацию диспетчеру по мобильному телефону. На мгновение он также возвращается в дом, чтобы принести подушку и одеяло и попытаться устроить меня поудобнее.