МАША. Да нет. У нас был школьный театр. Очень хороший. Решили пригласить режиссера. И пришли вы.
АЗАЛКАНОВ. Вспомнил. Однокурсник мой у вас работал, он мне и предложил. Я был совсем без работы и совсем без денег. И согласился. Но через месяц ушел в запой - и меня выгнали.
МАША. А я вас запомнила. Режиссер вы оказались плохой, это сразу было понятно. Но вы умели говорить о пьесе. То есть сперва о пьесе, а потом вообще. Мне тогда было всего двенадцать лет. Вы на меня не смотрели совсем, вы смотрели на одну старшеклассницу. Такая блондиночка, щеки пухлые, глазки синие, реснички длинные, Таней звали, помните?
АЗАЛКАНОВ. Да, конечно... Нет, не помню.
МАША. А я ревновала страшно. И я думала: неужели мы никогда не сможем стать близкими? Пусть я вырасту, но вы-то станете совсем стариком! То есть мне тогда так казалось. Детям ведь даже тридцатилетние старыми кажутся. И вот - вижу вас здесь. И вижу, что вы еще совсем не старик. И понимаю, что невозможное - возможно! Ну, теоретически возможно, скажем так.
АЗАКАНОВ. Я все забыл, бубны-козыри! Начисто! Мы какую пьесу-то репетировали?
МАША. Чехова, "Вишневый сад".
АЗАЛКАНОВ. Вспомнил! Вот теперь вспомнил! Точно! Я говорил о пьесе, а думал о своем вишневом садике. Вы замечательно меня слушали. И я даже подумал: хватит мне мыкаться! Был репортером газетным, грузчиком, экспедитором, сезонным рабочим был, на Тихом океане добывал и сушил водоросли кустарным способом, экскурсоводом был, наконец четыре года совсем никем не был и вдруг нашел работу по душе! Я ведь всегда любил театр, а детский театр - это особое дело! Я решил бросить пить, а заодно сделать ремонт в квартире, а заодно заняться оздоровительной физкультурой. Когда я это решил, я был счастлив. Это было огромное событие. И мне захотелось его слегка отметить. Я отметил - и загулял на полторы недели... Но теперь-то я не пью. В теннис играю три раза в неделю. Организуем детский театр, а? Я буду режиссер, а ты - кто хочешь.
МАША. А я уже культпросветучилище заканчиваю. Специальность - режиссер народного театра. Я буду просто вашим ассистентом.
АЗАЛКАНОВ. Конечно, больших денег мы на этом не заработаем. И не надо. Лишь бы хватало на кормежку и одежку. Нам и нашим детям. Сыну.
МАША. Сыну и дочери.
АЗАЛКАНОВ. Но мне негде жить. Квартиру у меня отберут, где мы будем жить?
МАША. Снимем угол. В конце концов, можно даже и тут прожить. Вы ведь жили здесь.
АЗАЛАНОВ. Конечно. Я сюда электричество провел. А можно и воду провести. И успокоиться. И отдохнуть.
МАША. Мы отдохнем, Петр, мы отдохнем! Мы вспомним, что над головой есть небо!
АЗАЛКАНОВ. Если б ты знала, какие звезды открываются по ночам с этого чердака! Я часами смотрел на них. И главное - делать то, что хочется! Даже не так. Делать - что получается. Скромненький детский театр, без претензий, просто чтобы детям было хорошо. А получится так, что мы понравимся, что нас, например, пригласят на зарубежные гастроли - что ж, славно, будем рады за наших воспитанников!... Однако, разболтался я...
МАША. Говори, говори! Тебе нужно высказаться!.. Я представить себе не могла, что так будет. То есть тогда, в школе. Это все равно, что мечтаешь побывать - ну, в какой-нибудь Новой Зеландии - и знаешь, что никогда туда не попадешь - и вдруг почтальон приносит письмо, и оказывается, что в этой самой Новой Зеландии у тебя родственник и приглашает тебя погостить!
Музыка угасла, танцы прекратились, за неимением других занятий все собрались вокруг Маши и Азалканова, слушают и смотрят, на что те не обращают внимания.
АЗАЛКАНОВ. Значит, я для тебя что-то вроде Новой Зеландии?
МАША. Ну да! То есть вы понимаете, в каком смысле? Несбыточная мечта, которая вдруг сбылась.
АЗАЛКАНОВ. Нет ничего хуже сбывающихся мечтаний. Приятно было познакомиться.
МАША. Ты что? Вы что?
АЗАЛКАНОВ. Остынь, девочка. Тебе не десять лет. Имей совесть, твой парень, возможно, сейчас лежит дома в ванне и режет себе вены!
МАША. Но что делать, если он мне не нравится? Я с ним познакомилась... Ну, просто... Изучаю характеры. Мне это профессионально необходимо, как будущему режиссеру.
АЗАЛКАНОВ. Рожать тебе надо, рожать! Режиссер! С твоими бедрами и твоей грудью надо рожать детей!
МАША. Я не против. Я хочу родить. От вас.
МИНУСИНСКИЙ. Мне надоело! Мне надоело! Мне надоело! Вот посмотри на него, Джон! Человек разорен, обесчещен и опозорен. У вас общество отвернется от такого, ведь так?
ДАУНЗ. Но-но-но!
МИНУСИНСКИЙ. Это почему же но-но-но?
ДАУНЗ. Хелп.
МИНУСИНСКИЙ. Ты хочешь сказать, что в Америке принято помогать таким людям? О, да, у вас страна благотворительности! Согласен. Но - любить такого будут? Любить? Лав?