28
— Между прочим, тебе предстоит не очень-то приятный разговор с Петром Павловичем. Ты, между прочим, опозорил школу, понимаешь ли ты это? — сказал я Сережке по пути домой.
Сережка помолчал.
— Это будет не самая трудная часть нашей беседы с Петром Павловичем, — сказал он. — Я ухожу из школы.
— Как?
— Ухожу.
— Совсем?
— Совсем. Уезжаю. Я, кажется, уезжаю…
Сердце у меня упало. Мне незачем было спрашивать, куда Сережка уезжает. Значит, он встретил ее. Бежит к ней. Мчится. Значит, чудо свершилось — и в то же самое мгновение кончилось мое чудо… Чудо моей встречи с Сережкой… Так остро почувствовал я свое одиночество, словно Сережки уже не было, словно он обманывал меня тем, что шел рядом. Притворяется, будто он здесь, а на самом деле его здесь нет…
— Куда ж ты едешь? — насмешливо спросил я, пытаясь побороть внезапную неприязнь.
— Саня, — сказал Сережка мягко, — Саня, не сердись на меня. Мне тоже очень плохо… Мне бы надо радоваться, а отчего-то очень плохо, и никак не решусь…
«Ты ведь сам хотел, чтобы он поехал, ты ведь и денег вызывался достать», — уговаривал я себя, тронутый Сережкиным тоном.
— Я знаю, что ты подумал, — продолжал Сережка. — Совсем не то. Я в Академгородок еду…
От удивления я даже рот раскрыл, вмиг забыл о своем огорчении. Что еще произошло?
И тут новости посыпались одна за другой.
Во-первых, Сережка, оказывается, сделал какую-то работу — что-то о симметрично замкнутых линейных дифференциальных уравнениях, если только я ничего не перепутал и эти уравнения называются именно так, а не иначе. По мнению профессора Н., работу можно даже и публиковать.
Во-вторых, сам-то профессор еще месяц назад уехал работать в Академгородок.
В-третьих, уезжая, он звал Сережку с собой, и не как-нибудь, не просто звал, а звал лаборантом в Институт ядерной физики. В порядке эксперимента. Профессора занимали идеи сокращения пути в науку.
…Но как же так — работать в институте? Ведь у Сережки не то что диплома нет, аттестата!
— Ну да, все трудно. Отдел кадров, прописка… Профессор все берет на себя, — объяснил Сережка.
— А школа? А учиться?
— Школу кончу заочно.
И вдруг до меня дошло. Это ведь большая удача. Далеко не каждому делают такое предложение в неполных шестнадцать лет. После насмешек профессора, после провала на олимпиаде — наконец что-то светит Сережке…
Однако Сережка сказал, что он не хотел ехать. Можно действительно оказаться в положении вундеркинда. «Начинается «блестящая карьера», — иронично отозвался дядя Мирон, когда Сережка рассказал ему о предложении профессора. Но теперь, после поездки в Москву, Сережка решился. Нет, поражение тут ни при чем. Просто он увидел, как много успели сделать другие ребята.
— Там такие парни были!.. — покачал головой Сережка. — Сильнейшие парни. Надо сидеть и сидеть… И, пожалуй, дальше в одиночку ничего не сделаешь. А Василия Дмитриевича нет.
Он имел в виду профессора Н.
Да, все шло к этому — надо ехать.
— Но понимаешь, Саня, — продолжал Сережка задумчиво, — я еще раз убедился там, в Москве. Есть два ряда. Один ряд — отметки, грамоты, олимпиады, вот институт. Внешний ряд. И другой ряд, сердцевинный…
Сережка мог бы и не объяснять. Это та самая цепочка, которая давно занимала его. Она шла от «Фобоса и Деймоса», от заявления «буду гением» к первому посещению профессора, к отказу от «вертикальных» мыслей.
— И в этом, сердцевинном ряду наблюдаются какие-то возмущения и неясности. — Так сформулировал Сережка свою мысль. — Вот я ехал в Москву, и о чем я только не передумал! Мне даже Эйнштейн приснился, честное слово. Сидит за столом в старом свитере и говорит: «Верь в гармонию нашего мира…»
— Книга Кузнецова об Эйнштейне, страница такая-то, — не удержался я.
— Конечно, но ты обрати внимание на это «Верь!..». Так трудно ее уловить, гармонию мира, так глубоко скрыта она, что в нее надо просто верить. Отчаиваться — и все же верить… Но как бы это собрать все в одно: весь мир необъятный и самого близкого человека; высокое и низкое; физику и ту улыбку, тот взгляд; счастье открытий и ту историю с Валькой в кино… Ты понимаешь меня? Гармония мира… Но как ее построить и, главное, как вместить в сердце, как объять душою? Слишком много всего… Неужели и вправду остается — верить? Ты понимаешь меня?
— Понимаю, — ответил я, поколебавшись, ибо Сережка объяснялся довольно туманно и это было непохоже на него.
— Помнишь, мы говорили о шкале и красных черточках?
— Помню, — сказал я. — Что-нибудь изменилось?
— Нет. Но явно ощущается некая неподвластность мира. Лепишь его, а он не поддается…
И тут наконец я обнаружил, что до сих пор и не задал того главного вопроса, который хотел задать в первую же минуту.
— Нет, — печально сказал Сережка. — Не нашел. Я обегал все химические институты, я во все классы заглядывал, меня вахтеры гнали, меня чуть не взашей выталкивали… Я три дня ходил, можно сказать — трое суток…
— И не нашел ее?
— Нет.
— И не перестал о ней думать?
Сережка мотнул головой.
Я вздохнул.
Никогда не встречал я человека, у которого все получалось бы так трудно.
29
Рассказ мой подошел к концу — осталось несколько страничек. Который месяц я встаю рано утром и открываю рыжую тетрадь, уже вторую. Первая давно кончилась. Я специально съездил на Ярославский вокзал и купил еще одну, у того же хмурого продавца. «Тетрадь для открытий». Сделает ли открытия Сережка в своей тетради? Сделал ли я открытие в своей? Или это открытие только для меня?
Пока я писал о Сережке, пока думал о нем, образ его, признаться, становился не определеннее (на что я надеялся), а все как-то расплывался, размывался… Не вместился мой Сережка в задуманный литературный-образ, торчат во все стороны сучки-колючки, и ничего я не могу с этим поделать.
Мне, например, хотелось рассказать о деловом человеке, из тех, новых, которые должны были появиться и появляются понемножку. А он оказался отчаянным фантазером.
Мне хотелось, чтобы будущее Сережки само собой вытекало из этих записок, ясное и четкое. Между тем как раз будущее-то Сережкино теперь, после размышлений о нем, вызывает у меня тревогу. Боюсь, он окажется неспособным к рядовой работе, делам средней величины. Или что-то очень большое сделает, или ничего… С ним случалось: дают ему простую задачу, а он превращает ее в нечто сулящее переворот в физике, но, увы, пока что неразрешимое…
Я считал, что Сережка уверенно чувствует себя в жизни, — очень люблю уверенных (в меру, конечно!) людей. А он вылез со своей философией — подавай ему «гармонию мира», и не меньше…
Если бы я описывал детство и юность великого человека, то каждое слово в этой рукописи, каждый штрих Сережкиного характера был бы оправдан будущими его достижениями. Но будущее Сережки пока что не ясно, как и мое собственное будущее, как и Валькино, как и каждого из нас. Не стоит торопиться судить Сережку, не будем к нему слишком строги.
Одно меня утешает: с тех пор как я расстался с Сережкой, я встречал немало таких, как он. При всем разнообразии этих людей есть в них что-то общее. Они хорошо чувствуют границы между делом и бездельем, между содержательностью и пустотой. Они никогда не станут жалеть, что «родились поздно» или «родились рано», не знают мелочного чувства недовольства; они не обижены жизнью и не могут быть обижены ею, как бы трудно им ни приходилось. Они знают, что такое дело, что значит создавать, и в этом знании черпают силы. Поэтому каждое поражение оборачивается для них победой, а каждая победа — лишь ворота к новым, еще более страшным трудностям.
Признаться, я их очень люблю. Я думаю, что именно они, когда их станет достаточно много и они окончательно войдут в силу, приведут людей к лучшей жизни.
…Но что-то я слишком серьезен. Это, наверно, потому, что мне сейчас грустно.
Я вспомнил наш последний вечер. Мы попросту не умели расставаться, мы еще не представляли себе, что это значит, не понимали, что все другие дни жизни будут принципиально отличаться от этого последнего дня, что завтра Сережки действительно не будет и что из этой последней ночи в Сережкиной комнатке дороги наши расходятся навсегда. Поэтому нам было весело, как обычно, когда мы собирались втроем. О предстоящем отъезде напоминали лишь наши умолчания. Мы не говорили о том, как мы будем друг без друга. Не обещали друг другу писать. Мы вообще старательно избегали разговоров о будущем, потому что будущее нас ждало каждого свое.