- Представляю. Она хоть кто по специальности?
- Гематолог.
- А чего в кардиологию полезла? Тоже мне... Это нам, фельдшерам, можно все знать. Хотя у вас в институте нас всегда тупыми считали...
- Это только теоретики. Понимают, что от самих пользы нет, и самоутверждаются.
Мы еще долго будем обсуждать тонкости диагностики, новые исследования, приказы министерства и прибавку к зарплате. Мы улавливаем суть с одного взгляда и полуслова, при этом понятия не имея, кто чем живет и чего ожидает. Все-таки люди, которые тебя любят, и люди, которые тебя понимают - это две непересекающиеся категории.
***
- Саша, поехали, перевозка!
К середине ночи машина промерзла до заледеневших стекол. Шофер где-то пропадал, а без него печка включаться не желала.
- Ну, что я за руль?
- Да, давай до первого столба, как обычно.
Как будто услышав наши революционные идеи, водитель быстренько возвернулся на рабочее место.
- Захожу я к сторожу в будку, а там баба! Голая!
На новость мы реагируем без энтузиазма. Была бы баба еще и мертвой, а рядом на стене смайлик кровью нарисован - это вот достойный повод для обсуждения. Выезжаем на мокрое от дождя шоссе, которое сверху еще и старательно залили поливальные машины. Меня всегда поражал уровень просветления операторов этой техники - тебе недостаточно мокро на асфальте? Или ты надеешься, что от усиленного полива в трещинах покрытия вырастут розы? А может это коварный план по глобальному смыву не единожды проклятых дорог с лица земли?
- Ты в такой кожаной курточке не боишься по вызовам кататься? - интересуется Сашка.
- А что, отобрать могут? - я прекрасно знаю, что значительно ценнее моих брендовых шмоток укладка с наркотиками в правом кармане, вот за нее действительно убить можно, были прецеденты.
- А вдруг заблюют?
- Отмоюсь.
- А ВИЧевый какой?
- ВИЧ передается через кровь.
- А туберкулезный?
- Постираю, - я посмотрела на вытянутое лицо фельдшера и из жалости добавила, - с мылом.
- Тебя хоть от чего-нибудь тошнит?
- Не знаю. - Я и правда, не знаю.
Мы прибываем в кардиоцентр. Дежурный врач бегло объясняет ситуацию: «На фоне гипертонического криза транзиторная ишемическая атака: то ли мозг, то ли сердце. ОКС[4] мы исключили, теперь в Первую областную на КТ - исключить инсульт». Саша перемеряет давление, и его брови уползают куда-то в область затылка.
- Магнезию. А нет, не надо. Не бывает у живых людей такого давления. У мертвых тем более. Извиняюсь за допотопную технику.
- А в кардиоцентре томографа нет? Областная же больница.
- Смеешься? Мы в России, у нас тут активисты и рельеф. Бывает и не так - на давлении бомбанет одновременно инфаркт и инсульт, и выбирай куда везти.
- А куда надо?
- Без разницы. Ты в любом случае виноват. А тут и везти не надо, атака без последствий.
- Откуда знаешь без КТ?
- Просто знаю.
Интуиция. Опыт и безысходность. Голоса водителя и первого номера сливаются в один поток, дорожные фонари расплываются дождливыми пятнами. Черт, только не это. Не спать, не спать. Да, за время работы я научилась ловить момент отрыва от реальности, засыпать незаметно - прерогатива мирных жителей. Упаковка кофеина в руке шуршит привычно и успокаивающе.
- Тебе отсыпать?
- Нет, спасибо. И ты слезай с этой дряни, сердце посадишь.
- В нашей работе сердце без надобности.
- В нашей работе без горячего сердца замерзнешь, а с горячей головой - простудишься. Дай-ка я тебе давление померяю, не нравится мне этот аппарат.
- Я гипотоник.
- Ты - мелкая наглая НЦДшница[5].
- У меня хорошие сосуды, я спортом занимаюсь!
- Каким?
- Айкидо.
- Страшный ты человек. Ладно, будет кому от бомжей отбиваться. Так, а ну тихо. Ага. Знаешь, сколько у тебя давление, гипотоник? 180 на 90.
- Чего?
- Ничего. Нечего кофеин долбить.
- Кофеин тут не при чем, дай тебе померяю. О, поздравляю, у вас гипертония. По «магнезии», коллега?
- Напомни мне на подстанции заменить.
***
- Ты дура?
- Допустим. Дальше что?
- Куда к ребенку в верхней одежде?
- Прости, забыла.
- Да мне плевать, с тебя баллы снимут, когда мамашка жалобу накатает. А жалобы часто идут, поверь мне! Будешь объяснительную писать, будут штрафы за неэффективность. А если жалоба не по делу - не будут... На меня недавно написали «пришли на вызов заспанные». В три часа ночи, ага.
***
Обед. На подстанции три бригады. Денис и Алия пьют чай с пряниками и смеются над чем-то очень грустным и не смешным. «А он пишет «в позе Ромберга устойчив», а я говорю, ты ку-ку? А он - че такое? А я - у него ноги нет». Я наливаю чай и подсаживаюсь к ним. У меня тоже в запасе достаточно таких историй. И про ампутированные ноги, и про «пилите, Шура, она золотая», и про «держи аппендикс, с картошкой пожаришь», и про то, как я чуть не заставила труп подписать информированное согласие, а мне выговор сделали за некромантию на рабочем месте.