На "Пилоте" снова суматоха. Еще недавно зашумела кампания по реорганизации великий и ужасный начальник поменял местами всех ведущих, обновил репертуар, выкинув к чертовой матери дешевую российскую попсу и поставив вместо нее лучшие хиты семидесятых и восьмидесятых - а тут новая напасть свалилась. "Пилот" теперь участвовал в избирательной кампании. -Кошмар какой-то, - ворчала информационщица Машка, усаживаясь перед микрофоном. - Я должна эту муть читать. -Какую муть? - спросила Аня Гончарова. Они сидели в эфирной студии, готовились к выпуску новостей. -Про этого фармацевта. Ты послушай: "Льготное обеспечение лекарствами в областном центре будет контролировать компьютерная система. Право на льготы имеют 280 тысяч человек. С введением единого городского реестра льготников удается... ля-ля-ля... Инициатором внедрения компьютерной системы стала известная компания "Лес-фарм", которая готова взять на себя все расходы". Ну, не лизоблюдство ли? Маша не заметила, как в дверях появился начальник, а Гончарова не успела подать ей знак. -Как ты это назвала? - спросил Глеб. Блинову словно ткнули вилкой в зад. Она подскочила на стуле, уронив листочек с новостями, и принялась усиленно краснеть. -Глеб Николаевич, но ведь это же безобразие! - верещала она. - Это же скрытая реклама. Мы ведь никогда этим не занимались! -Не занимались, а теперь будем, - отрезал Глеб. - А если кто-то скажет, что "Пилот" ангажировали, можешь смело передать от меня "акуна матата". -А что это такое? - спросила Гончарова. -Это вроде как "заткни фонтан". Короче, девки, будьте умницами. В производственной студии, так называемой "продакшн", кипела другая работа. Паша монтировал ролик, от которого его уже тошнило. Когда в кабинет вошел Глеб, парень в сердцах выпалил: -Глеб Николаевич, ну это же не материал! -Что такое? -Им нужна подложка из "Эммануэль". -На какой текст? -На простатит. -Ну-ка, дай. Паша протянул ему бумажку. -"Мужчинам нельзя простаивать без дела", - начал было читать Глеб, но уже на следующем предложении бросил бумажку в мусорную корзину. - Прервись пока, мы подумаем над другим текстом, а подложку сменим. Паша с нескрываемым удовольствием вылез из-за стола и побежал в коридор курить. У Глеба снова голова шла кругом. Он разглядывал результаты последних социологических исследований, согласно которым "Пилот" хорошо оторвался от середнячков, и плевался, слушая в этот момент в эфире ролики компании Лесневского. Однозначно, в радиотусовке поползут сплетни, что гордый и непотопляемый Шестопалов позволил-таки себя купить, соблазнившись жирными избирательными долларами. Полная обструкция! Кирилл крутился под ногами и успокаивал: "Спокойно, мамаша, разберемся", - но конкретных действий не предпринимал. Глеб вызвал к себе всех рекламных агентов. Он решил, что в связи с изменившейся обстановкой неплохо было бы поставить новые задачи. Во время беседы он заметил, что в глазах рекламщиков действительно появился какой-то блеск. Они почувствовали, что "масть пошла".
11
-Это вечернее шоу "Время Луны", программа для тех, кому и скучно, и грустно, и некому лапу подать. В студии - Вадим Колесников. У нас есть телефонный звонок. Алло, говорите, вы в прямом эфире! -Здравствуйте. Это Ирина. -Очень приятно, Ирина. Поделитесь впечатлениями от сегодняшней погоды. -Отвратительно. -Согласен. Не будь календаря, я бы решил, что сегодня уже поздняя осень. -Угу. -Что так грустно, Ирина? -Плохо мне. -Серьезная причина? -Есть. Сегодня я похоронила отца. -... ... ... -Я с ним не простилась... Не успела... Вы понимаете? Ой, извините... -Ничего, Ирина. Ваши слезы понятны, и я не думаю, что кто-нибудь сможет вас упрекнуть. Вы ссорились с отцом? -Нет... Мы разругались и разошлись... после того, как он нас с мамой оставил и ушел в другую семью. -Вы его возненавидели? -Я... я не знаю. Сейчас уже сложно сказать, но после того, как он ушел, мы практически не виделись. Мама слегла в больницу с нервным срывом, а я не знала, что нужно делать. Да, вы знаете, я отца, пожалуй, ненавидела тогда. -А сейчас? -Сейчас... Сейчас мне плохо оттого, что мы не встретились, не поговорили, не попрощались. Я была ему очень нужна. -А сколько лет назад он... ну, он ушел к другой женщине? -Много. Десять. -И с тех пор вы никак не могли наладить отношения? -Да. Мы несколько раз виделись, о чем-то разговаривали, обменивались какими-то пустыми фразами, и все. Больше ничего. А потом он заболел. Знаете, ведь я могла бы помочь, могла бы что-то изменить или хотя бы просто побыть рядом. Но я была... я слишком гордая была, чтобы простить... Я себе сейчас кажусь подростком, у которого все либо черное, либо белое. Самой противно!.. Я знаю, что он искал встреч, следил за мной, как я учусь, как взрослею. Писал мне письма, которые я только недавно прочла. -Почему не прочли раньше? -Мама не очень-то поощряла это. Все время говорила: вот твой папашка, "то-сё", новая подружка уже не устраивает, ему домой хочется, вот он через тебя ко мне подбирается. Глупости... А письма я нашла всего несколько дней назад, когда нашла ключ от потайного ящика. Оказывается, папа очень сильно страдал. Писал, что платит за ошибку слишком большую цену... Мне бы прочитать это на неделю раньше, и тогда бы я успела к нему до того... до того, как он умер. Я глупая, я пустая гордая идиотка! -Ирина, сейчас ничего не изменить. Вам нужно что-то решить для себя и жить дальше. Скажите, что вы любите его. -Я... -Да, скажите вслух, что вы любите его. -Я... Ммм... Папа, я люблю тебя! Прости, если можешь... -... ... ... -... мне так тебя не хватает... Я буду помнить тебя... -Он вас услышал. Наши близкие и родные, которые не с нами, слышат нас. Они рядом. Поверьте, ваш отец простил вас. Поговорите с ним. -Да... -Не сдерживайте слезы... Вам будет легче. До свидания, Ирина. Храни вас бог...
Да, дорогие мои, мы не видим людей вокруг нас, людей рядом с нами. Забываем сказать что-то очень важное. Забываем сделать. Уповаем на время. А время безжалостно! Мы никогда не думаем, что человека, которого сегодня обругали, возненавидели, предали анафеме или просто чем-то ненароком обидели, завтра может уже не быть. И мы уже не сможем сказать ему "извини, дружище, промашка вышла". Никогда. Самолеты падают, машины переворачиваются, сердце не выдерживает. Каждый день. Ни вы, ни ваши близкие не будут жить вечно. Не молчите, не разменивайтесь на мелочи. Берегите друг друга. Это программа "Время Луны", с вами - Вадим Колесников. Я напомню, что эта программа выходит при поддержке компании "Лес-фарм", производителе лекарственных препаратов на основе природных трав и экологически чистых продуктов. Оставайтесь с нами. Для всех полуночников после рекламы - группа "Black", "Wonderful Life".
Вадим снял наушники и бросил их на стол. -Ну и дерьмо! Шестопалов стоял в дверях эфирной студии. -Успокойся. -Я пытаюсь! Я целый день сегодня пытаюсь держать себя в руках, но что-то плохо получается. Вадим вылез из-за стола, схватил пачку сигарет, долго пытался выудить одну, но сломал ее, потом полез за второй. -Глеб, это дерьмо высшего сорта. Человеку плохо, он звонит сюда, чтобы выговориться, а я несу что-то про таблетки... Неужели нельзя было продумать детали? Глеб вздохнул. Таким разгневанным - нет, скорее, растерянным - он парня еще не видел. Осадить бы его, дать понять, что лишние эмоции лучше оставлять за пределами студии, но Глеб понимал, что Вадим прав. Он как никто другой имеет моральное право крыть рекламный отдел трехэтажным матом, потому что именно ему выпала честь произносить имиджевый текст компании Лесневского. -Можно, я здесь покурю? - попросил парень, подтягиваясь, чтобы открыть окошко.
-Кури. Глядя, как Вадим выпускает клубы дыма, Глеб думал, что он давно уже не такой молчун и скромник, каким казался вначале. Что-то сломалось. Скорее всего, он всегда был таким - резким, непредсказуемым, - но несколько лет скрывался. -Глеб, сколько у нас еще выходов "Лес-фарма"? -Еще в двух программах, а потом тебе придется начитать обычные ролики. -Твою мать... -Сочувствую. - Глеб был искренен в своем сочувствии, но размазывать сопли по щекам уже поздно. "Раньше надо было думать, пионеры хреновы!" - подумал он. -Ладно, - сказал Вадим, гася окурок, - посмотрим, чем все это закончится. Я погнал дальше. -Давай, не расслабляйся. Глеб собрался было идти к себе, но в дверях столкнулся с Пашей. Оператор был очень возбужден. -Вадик, сейчас будет еще веселее. -Что опять? -На проводе - полный псих. -Ну, мы же договаривались, - простонал Вадим, - выключи его! Паша покачал головой. -Лучше прими этот звонок. По-моему, парень собирается покончить с собой. У присутствующих отвисли челюсти. -Чего?! -Стоит на балконе с трубкой, смотрит вниз. Десятый этаж! -Ты уверен? -Не знаю. Может, придуривается, но фрукт, по-моему, занятный. Поработай с ним!