І треба довго не здаватися старості, бо життя заховало від нас велику таємницю: старіється тіло, а не серце. Серце так само дзвінко, як у дитинстві, ловить метелика щастя на земному лузі, — ловить і вірить, що обов’язково його колись упіймає… Навіть на останньому подиху…
Сьогодні я відправила дітям листи. Я вже два роки живу у селі в старенькій хатині, котра не має господарів. Навчилася вишивати ікони в монастирі — Богу дякувати, ще маю добрий зір. Маю городець і сад над річкою…
Господи, я маю рай! Сідаю на старій колоді і дивлюся на воду. І слухаю своє серце. Воно таке — як ця річка…
Згадую своє життя — і плачу. Нарешті плачу, і то від щастя…
Які ж то люди були на моїй дорозі — як діаманти! Такі сильні, такі красиві, такі незламні…
Вони навчили мене любити. Мені інколи здається, коли я увечері сиджу і дивлюся на зорі, що промені від мого серця, коли я думаю про тих, кого не перестаю любити, ніби стоять довкола мене стовпом світла…
Хай діти простять мені — але то моє життя. Я так довго шукала в ньому правди, і моя правда в тому, що ніхто не може диктувати другому, як йому жити, ніхто не може тримати у своїх руках ні своє, ні чуже щастя. Бо воно в нічиї руки не йде, воно — вільне світло, в котрому можемо на відстані гріти своє серце…
Вже не хочу писати. Хочу тільки відчувати і слухати…
Докінчую свій зошит. Якщо ви його читаєте — значить, я вже вільна. Зовсім вільна. Але ще хочу висповідатися. Бо ще маю один жаль…
Насправді я ніколи не хотіла, аби ми зав’язали одне другому світ. Ну, яка би з нас вийшла пара? Ми зовсім різні люди. Я ніколи не погодилась би на роль утриманки чи добре оплачуваної економки, а ти нізащо не віддав би свого респекту заради любові до жінки.
То чого ж домагалося моє серце так багато літ? Якої правди? Воно ж само її знало. Знало ту правду, котра боліла і ранила, бо воно хотіло боліти…
Яка смішна земна любов: вона втішається своїм болем, вона аж впивається щемким вином страждання. І тому в ній так мало світла…
Чого ж хотіло моє серце? Чого хоче воно зараз, уже пізнавши радість спокою?
Страшно і радісно від того, що серце співає і плаче сльозами любові доостанку. Ніякий час не може погасити той вогонь, який запалений не для тіла, а саме для серця…
Ах, моє маленьке, ти все ще не виросло: ти хочеш, як мале дитя, почути слова правди, твоєї правди, — яка мала б звучати приблизно так:
„Я щасливий, що зустрів тебе у цьому світі. Любов є різною — і я по-різному любив. Я любив свою дружину, бо вона стала тим крилом мого життя, без якого я навіть не міг би іти. Так мені здавалось, я не пробував себе переконати в іншому, бо така правда була зручною. Я любив жінок на коротку мить, бо вони давали мені ілюзію пристрасті, якою так хотілось заповнити буденну рутину. Я любив цих жінок за те, що моє сумління і мій страх перед життям у хвилини короткої близькості мовчали. Ці жінки отримували свою плату і відходили, але я вдячний їм за те, що бодай на мить я позбувався страху і почував себе чоловіком…
Але тільки тебе я любив серцем як свою власну душу, котра сповивала мене у снах і витирала мої сльози. Я завжди відчував твою присутність, де б не був, — і знаю, що вже ніколи не розлучуся з тобою в серці своєму. Я не кажу тобі „прости“, бо так вирішила доля“…
Ось я записала ці слова — і мені полегшало. Я сказала тобі те, що хотіла почути від тебе. Вважаємо, що ти їх сказав. А якби не сказав, — то що?
Сміюся сама з себе, бо нарешті зрозуміла одну велику річ, про яку нема потреби знати в молодості: жінка в чоловікові любить свій власний образ, вималюваний в серці ще до приходу на цю землю. Може, це просто відображення самої себе — в чоловічій іпостасі? Так само чоловік закохується у свій ідеал, якого не може притулити до жодної жінки, а тому горнеться до багатьох…
Тому я сповідаюся своєму образові, так схожому на тебе. Іншого ангела-сповідника не бачу перед собою. З тобою мені так добре, — солов’ї не перестають нам співати весільних пісень…
А то стара!
То тільки тіло моє немічне. Вже натрудилося досить… А серце все співає і молиться…
Моя біла сорочка на мені, моя свічечка горить. І тиша сповиває мене своїм серпанком…
Завтра допишу…
Я все одно подаю тобі свою руку. Може, коли зустрінемось там, про це вже не треба буде говорити…»
Я плачу до ранку, склавши листочки на тумбочці біля ліжка. Плачу і пишу вірші, — ця дивна сповідь жінки, якої я не знаю, але яка так виписала своє серце, — збудила в мені якийсь затаєний біль…