каникул, — рассказывал Лоран, — а плакучая акация цветет в начале декабря. Когда
распускались эти желтые цветы — о, как трепетали их сердца! Они знали, что скоро
встретятся со своими женами и детьми.
Рассказ Лорана брал за сердце, потому что мы знали — контракт с заповедником
позволяет ему видеться с семьей только два раза в год. Плакучая акация в цвету была
символом надежды и для него: меньше чем через месяц Лоран должен был встретиться с
женой и впервые увидеть новорожденного сына.
Как настроиться
Все мое естество противится любым искусственным схемам, особенно когда речь идет
о духовных вопросах. Я бы предпочел, чтобы мои отношения с Богом развивались как
импровизация. Но вот беда: каждый раз, когда я начинаю следовать этим путем, Бог
оказывается оттесненным в сторону. Мне нужны особые «дорожные знаки», вроде
цветущего куста плакучей акации. Нужны напоминания о другом, невидимом мире, который
для меня важнее всего. Но, как и проводник-африканец Лоран, я должен подмечать следы
повседневного Божьего присутствия, которые так легко пропустить. Если молитва — мой
ответ на Божье присутствие, то я прежде должен настроиться на то, что Он рядом.
Генри Нувен считал, что мы сами «создаем то пространство, в котором может
действовать Бог». Бог, Который создал пространство в буквальном смысле этого слова,
Творец Космоса, нуждается в том, чтобы мы выделили для Него место, не заполненное
никем и ничем другим. Для человека, который, подобно мне, любит держать все под
контролем, слова Нувена означают — создать, выделить пространство, в котором имеет
право произойти что-то неожиданное, непредвиденное и незапланированное. Я не властен
удержать ощущение Божьего присутствия — как всякое ощущение или чувство, оно то
появляется, то исчезает. Но я могу ожидать его и быть внимательным ко всякому его
проявлению.
Когда Нувен работал среди бедняков Боливии, он как-то вечером незадолго до
Рождества решил пойти в кино: «Фильме был о жадности, похоти, мошенничестве и
эксплуатации. В нем преизобиловали образы страха и боли, которые заполнили все
пространство моего сознания. А ведь оно могло бы наполниться благословенным духом
Рождества». Читая эти строки, я спросил себя: «Как часто я допускаю то же самое?» Входя в
номер отеля, я сразу включаю телевизор. Во время обеда я смотрю канал CNN, когда я веду
машину — слушаю радио. Я постоянно читаю что-нибудь: газеты, журналы, инструкции к
компьютеру, блоги в интернете. Я заполняю свое внутреннее пространство.
«Кто имеет уши слышать, да слышит!» (Мк 4:9), — сказал Иисус. Но каждый родитель
знает, что имеющий уши слышит не всегда. «Я не слышал!» — протестует ребенок, после
того как ему было ясно сказано — не выбегать на дорогу. Это сравнение кажется мне очень
наглядным. Часто мы «не слышим» абсолютно ясных указаний Бога.
Слушать — это искусство, я должен научиться слушать Бога. Журналисты, кстати,
учатся профессиональному слушанию. Когда я беру интервью, я задаю вопросы, а люди на
них отвечают. В самом начале своей журналистской карьеры, я часто торопился и
заканчивал предложения за интервьюируемых — особенно если они нервничали и
запинались. Однако потом я понял: если не прерывать человека, не спешить перейти к
следующему вопросу и минутку помолчать, то он может заговорить снова, добавить какие-то
детали. Об этом знают и Практикующие психологи.
Часто Бог говорит тихо и спокойно. В моем сознании всплывают воспоминания, фразы
из Библии, образы друзей, которым нужна помощь. И там, где раньше, насколько хватало
взора, была только выжженная пустыня отчаяния, вдруг появляется молодая поросль
надежды. Отступает заблуждение, и жажда мести сменяется духом прощения. Я улавливаю
призыв к действию. Но все это происходит только когда я «настроен на Божью волну».
Один профессор семинарии написал книгу под названием «Зачем тратить время на
Бога». Тема книги — пребывание с Богом. Интригующее название выбрано издателем
неслучайно. Этот выбор многое говорит о современной жизни — ведь на протяжении всей
церковной истории армии монахов и монахинь только тем и занимались, что «тратили
время» на Бога. В том и заключалось их призвание. Я усвоил на собственном опыте — и
уверен, что автор книги согласится со мной — время с Богом никогда не бывает потрачено
впустую. Напрасно ли я трачу время, когда посещаю обитателей дома престарелых? Когда
сижу в реанимации с умирающим другом? Когда провожу ночь без сна, ухаживая за
заболевшим ребенком? Быть с тем, кого любишь, — вовсе не пустая трата времени, особенно
если Тот, Кого ты любишь — Бог.
Марфа жаловалась, что в доме полно работы, а Мария тратит время, сидя у ног Христа.
Иуда ворчал, что та же Мария израсходовала драгоценные благовония, вылив их на Иисуса.
Действительно: тому, для кого общение с Богом не входит в число приоритетов, время,
проведенное в молитве, кажется потраченным впустую. Однако для тех, кто любит Бога, нет
занятия более нужного и плодотворного, чем молитва.
Молитва как лекарство
Как часто я позволяю делам вытеснить молитву! Это неудивительно — ведь дела дают
ощутимый результат. Иначе обстоит дело с молитвой — здесь действие разворачивается за
сценой, а результаты не всегда возможно осознать и измерить. Сам процесс «траты времени»
на Бога меняет меня изнутри. Почему сын вырастает похожим на отца? Не потому, что он
принял волевое решение подражать папе и стал старательно имитировать его осанку, манеры
и голос. Ребенок впитывает фамильные черты бессознательно, в процессе постоянного
контакта с родителем.
Французский хирург Алексис Каррель, лауреат Нобелевской премии по физиологии и
медицине, издал в 1936 году книгу о целительном действии молитвы. Молитесь регулярно,
советует он, и вы заметите, что ваша жизнь меняется к лучшему. Даже поза во время
молитвы — расслабленная, коленопреклоненная, с соединенными руками — полезна для
здоровья. Молитва помогает разрешить внутренние конфликты, избавиться от чувства вины
и примириться с действительностью. Практика молитвы предполагает вербализацию
происходящего в глубинах души, а это тоже один из способов терапии.
Каррель уверяет читателей, будто положительный эффект имеет место вне зависимости
от содержания молитвы и от того, кому она адресована — истинному Богу, ложному богу
или безликому Космосу. Эту идею взяли на вооружения многие приверженцы учения Нью
Эйдж. Возможно, в ней есть доля правды — помогает сама возможность выговориться или
самовнушение. Но в теории Карреля упущено самое главное, что отличает молитву
христианина. Для нас намного важнее, Кому мы молимся, чем то, как и о чем мы молимся.
Стэнли Джонс, ветеран миссионерской работы в Индии, друг Махатмы Ганди, заметил:
«Если бы молитва была только самовнушением, я бы все равно молился. Это лучше, чем
совсем не молиться. Но вряд ли бы я тогда смог молиться долго. Ведь невозможно
стремиться к тому, чего на самом деле нет. Я не хотел бы жить в раю, если окажется, что
этот рай — фальшивый».
Терапевтический эффект может быть побочным результатом молитвы, но не ее целью.
Иисус обещал, что мы принесем плод, если пребудем в союзе с Ним, подобно тому, как
кисти винограда связаны с лозой. Главная наша задача — пребывать во Христе.
Я вспоминаю начало нашей с Дженет семейной жизни, когда мы расходились во
мнениях почти во всем. Мы мерились силами, спорили, кто главнее, ни один из нас не хотел