его фамилию приходили газеты и журналы. Каждого человека из небольшого экипажа он
знал лучше, чем себя, хотя настоящих друзей не нашел. Много товарищей-
радиотелеграфистов было на других кораблях бригады, в базе, на береговых постах
технического наблюдения. К Бояркину на Балтику приходили письма с Дальнего Востока, с
Амура, с Черного и Каспийского морей от товарищей по учебному отряду. К середине
службы эта переписка ослабла, а кое с кем и прекратилась, но чувство общности,
связанности осталось.
Письма от родителей приходили редко. Еще реже писали школьные товарищи.
Особенно нравились Николаю письма Игорька Крышина. Теперь он заканчивал четвертый
курс музыкального училища. Год назад женился. Его женой стала Наташа Красильникова.
Николай давно знал об их дружбе и понимал ее. Сблизиться им помогло то, что они
оказались вдвоем в незнакомом городе. Бояркин снова завидовал Игорьку – и тут у него все
удачней. Интересная, должно быть, получилась у них семья – он музыкант, она биолог.
Теперь Николай любил их обоих. Игорек прислал однажды стихотворение, посвященное
фронтовику-танкисту, хозяину дома, в котором они снимали комнату. Стихотворение
начиналось так: "Глубокие шрамы на лицах имеют свою выразительность…" Видимо, Игорек
о многом передумал. "Знаешь, вырастаем мы как-то незаметно, – дописал он прозой, – и суть
нашего роста в том, что мы начинаем подпирать то, что лежало пока на плечах других, Надо
понять, что сейчас именно наше поколение – самое крайнее из всех существовавших.
Именно мы отвечаем за все. Нам часто напоминают об этом, но до нас не доходит. А ведь от
этого не отмахнешься, ведь иначе-то и быть не может. Это независимо от нас… Уж извини за
мой высокий слог…" Бояркин ответил ему не менее высоким слогом, сознавшись, что Игорек
высказал и его мысли. "Лучшего друга у меня не будет никогда", – думал Николай.
Пережидая минуты до подъема, Бояркин стоял, навалившись на заклиненное рулевое
колесо. Бетонный причал блестел, как лакированный. Отблескивали темно-синие корабли,
припавшие к бетонной руке земли. Чехлы на скорострельных пушках почернели, и пушки
стали похожими на больших добродушных куриц, усевшихся на носу и корме каждого
корабля. На пирсе у трапов, втянув головы в воротники плащей, стояли вахтенные. До
присвоения старшинского звания Николай тоже дежурил у трапа и знал, что сейчас самое
неприятное для вахтенных не дождь, а медленное, тягучее время, от непроизвольного отсчета
которого невозможно отвлечься. Но этим-то временем Бояркин в свое время неплохо
воспользовался. На гражданке ему было некогда разбираться в себе. А уж про учебный отряд
и говорить нечего, но именно тогда – в стиснутое время учебки, окончательно перестав
принадлежать себе, он ощутил неотложную потребность разобраться. Наверное, это было
своеобразным инстинктом самосохранения, потому что личность уже проступала в нем и
требовала определения своих первых границ. Но возможность для этого появилась только на
корабле, когда Бояркин выучил необходимые инструкции, освоился с обстановкой и стал
заступать вахтенным у трапа. Вот тут-то и обнаружилось, что для разбора вовсе не требуется
уйма времени, как думалось раньше. Уже к третьему часу первой вахты тренированное
мышление разбросало по полочкам все картины и впечатления, отмело ложное, перетасовав
не только прожитое, но и предполагаемое на будущее. В следующие четыре часа вахты все
это от начала до конца пролетело уже несколько раз, как ускоренная кинопленка. А после
нескольких вахт оказалось возможным всю свою девятнадцатилетнюю жизнь, идущую уже
готовыми, отшлифованными картинами, просматривать в несколько минут. Можно было
даже подобрать воспоминание по настроению и, словно нажав на какую-то условную
клавишу, остановить и пожить им. Конечно же, всю службу, а особенно последний год,
Николай нажимал "клавиши", связанные с домом. Теперь он, как никогда, уверенно знал, что
только в Елкино самое жаркое солнце, самая ласковая земля, самый белый снег, самая
зеленая трава и конечно, самый теплый дождь. А дождь… Ох, уж этот дождь… О нем можно
вспоминать бесконечно. Там, в Забайкалье, в детстве он был совсем особенным.
…Когда над сопкой Крутолобой собирались сизые пузатые тучи, на село наваливалось
какое-то трудное ожидание. Тяжелое освежающее дыхание приближающегося дождя
заполняло все пространство улиц и огородов. Широкие, добрые черемухи в палисадниках не