— Дядя Кондрат!
Степан вспомнил далекую зимнюю ночь. В избе потрескивает неровное пламя лучины. Стекла запушены толстым слоем инея. В трубе свистит ветер. На полатях, скучившись возле матери, жмутся ребятишки и просят хлеба. Ильинишна слезает с полатей и делает вид, что ищет хлеб. Но эта нехитрая уловка — отвлечь голодную детвору — не удается.
На большаке скрипят сани, доносится конский топот, простуженные мужские голоса… Кто-то, хрустя по тугому насту, бежит к избе. Вот он уже барабанит в дверь:
— Эй, отвори!
Ильинишна, перекрестившись, робко уходит в темноту сеней. Кто может ломиться к беднякам в такую пору?
Повертывает примерзшую к притолоке щеколду. В лицо швыряет колючей заметью.
И вот из мутной, обжигающей холодом ночи просунулись руки в заиндевевшем зипуне, в руках — коврига хлеба.
Ильинишна сразу ослабела, заплакала. Не закрывая дверей, вернулась к ребятам:
— Бог послал…
Только по весне, когда отец собирался снова в отход, к нему пришел бойкий мужик, в старой чумацкой шляпе, и признался, что хлеб занес он. Это был Кондрат.
Жил Кондрат бедно, но Тимофей считал его хорошим артельным работником и своим первым другом. Вместе батрачили, вместе несли тяжелую судьбу на край старости.
— Так вот, дядя Кондрат, — Степан вышел от телеграфиста повеселевший. — К нам на помощь рабочий полк идет. Давай, расшевеливай народ, пойдем кулаков потчевать.
И с тех пор Кондрат сделался незаменимым помощником Степана. На своей игреневой кобыле он ездил из деревни в деревню, разъяснял, куда везти хлеб, что делать с кулацкими агитаторами.
— Как тут у вас? — спрашивал Кондрат, останавливаясь у сельсовета.
— Да ничего…
— Ничего-то и у нас имеется. О деле сказывай. Товарищу Жердеву, Степану Тимофеевичу, на чугунку люди нужны. Отряжай человек двадцать с лопатами и ломами!
Когда путь был восстановлен, к станции подошел зеленый бронепоезд. Почти одновременно из Кириков прибыл хлебный обоз. Осип подбежал к Степану:
— Слыхал, что в Жердевке у вас произошло? Степан вынул изо рта трубку.
— Что? — бледность проступила на его загорелом лице.
— Ночью облава была, — продолжал Осип. — Мужиков ловили, которые не подчинились приказу Клепикова.
«Ну, так оно и есть, — Степан слушал не дыша, — беда на беду лезет…»
Осип тряхнул чубом, засмеялся:
— Во время облавы-то, значит, и навалились партизаны…
— Партизаны?
— А ты, видно, первый раз слышишь? Отряд Тимофея Жердева… Всех унтеров покрушили топорами.
Степан остановился, не веря своим ушам. Партизанский отряд Тимофея Жердева? Отца?
Но сердце уже стучало громко и радостно. Это была правда! Поднимались рассудительные мужики, отсиживавшиеся в хлебах. Дело шло к развязке.
Глава пятьдесят первая
Собор первым возвестил о занятии мятежниками центра города. Большой колокол, вылитый по специальному заказу Адамова на Валдайском заводе, рявкнул медной глоткой три раза. И тотчас зазвонили у Спаса, у Нового Николы, у Казанской, у Сергия Радонежского.
В полуночном небе, над пороховой гарью и человеческой разноголосицей, плыл торжествующий благовест. Он перекатывался на Сосну и Низовку, в окружающие слободы и деревни и множился ответным эхом сельских колоколов.
И хотя в городе еще слышалась стрельба, плотные двери домов раскрывались, выскакивали ликующие купчики, городская знать.
— Ми-ха-и-ла! Ми-ха-и-ла! — голосил из окна лысый старик, размахивая салфеткой.
— Оглушили чумовые, — Аринка осадила лошадь и повернулась в седле. — Кажись, Михаила кличут?
Клепиков погрозил в темноту плетью: — Николашкиного брата на царство выдвигают. Дескать, спокойнее будет иголками торговать.
Горели дома. Рыжее пламя растекалось по крышам, скручивая листы железа.
Со двора спирто-водочного завода мятежники выкатывали бочки, вышибали прикладами донья и, припадая, пили обжигающую девяностоградусную отраву. Пьяные лезли в цементированные подвалы, стреляли в бочонки, падали и захлебывались в лужах спирта.
Где-то в темноте Клепиков различил истошный голос Бешенцева:
— Я, братцы, не пьяный! Не глядите, что меня двое под руки ведут, третий ноги переставляет… Пьяный тот, который в грязи валяется, а свинья ему морду лижет… Разойдись, застрелю!..
Клепиков и Аринка проехали мимо здания почты, приспособленного осажденным гарнизоном под лазарет. Из окон второго этажа выбрасывали на булыжную мостовую раненых красноармейцев. Озверевшая толпа мятежников, улюлюкая плясала по их телам.