Молодость встала вдруг перед Павлом Петровичем, а он увидел еще одно знакомое лицо — лицо женщины с крупными чертами. Он и с этой женщиной поздоровался, он не мог не поздороваться с ней. Это была тоже хорошая знакомая, знаменитая трактористка того давнего времени, когда стремительными темпами росли и крепли коллективные сельские хозяйства. Потом он здоровался с генералом армии, командовавшим фронтом, в частях которого Павел Петрович провоевал всю Отечественную войну; потом с партизанским батькой, прошедшим по вражьим тылам от Путивля до Карпат; и со многими, многими другими.
Павла Петровича охватывало удивительное чувство: будто все прожитые годы, все годы существования советской власти, от гражданской войны и вот по сей день, вдруг уплотнились, сдвинулись, сошлись в одной точке, — потому что в этой точке оказались герои каждого из этих величественных лет, каждого этапа жизни страны. Тут были герои борьбы за советскую власть, за индустриализацию страны, за коллективизацию, за свободу и независимость родины против иноземных захватчиков, за восстановление разрушенного, за дальнейший рост и расцвет отчизны.
Зазвенел звонок, распахнулись двери зала заседания. Делегаты входили, отыскивали места своих делегаций, садились, раскладывали перед собой блокноты, карандаши, вечные ручки. Зал наполнялся, гудел.
Место делегации с Лады было почти сразу же за украинской делегацией, трибуны президиума казались отсюда совсем близкими, и Павел Петрович очень этому радовался — он хорошо будет все видеть.
Одна из лож, рядом с местом президиума, если смотреть из зала — правая, была уже заполнена. На первый взгляд думалось, что в ней незнакомые. Но Павел Петрович неожиданно для себя стал различать лица. Он узнал руководителей коммунистов Болгарии и Венгрии, узнал маленькую мужественную кореянку, известную всему миру своей неутомимой борьбой за мир, он узнал благородный и строгий профиль замечательной испанской женщины, которая сказала когда-то: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях…»
Некоторых Павел Петрович узнать не мог, он их видел впервые. Их называли соседи Павла Петровича. Кто-то назвал имя представителя Китайской Народной Республики. Павел Петрович внимательно всматривался в его озабоченное лицо и пытался представить себе заботы, которые обременяли человека, великая страна которого становилась на путь строительства новой жизни.
Зал продолжал гудеть, все уже заняли свои места. Нарастало ожидание.
В семь часов в местах за президиумом, поднимаясь откуда-то один за другим по лесенке, стали появляться члены Политбюро. Зал встал и встретил их грохотом рукоплесканий.
Овация то затихала, то вновь нарастала.
Наконец зал успокоился.
Съезд объявляется открытым, нарастая, гремит «Интернационал».
Пели все. Павел Петрович был горд тем, что поет этот гимн вместе с учениками великого Ленина, чей образ в эту минуту осенял их простертой над ними рукой.
Начался отчетный доклад Центрального Комитета съезду. Перед делегатами развертывалась картина пройденного страной и партией большого пути, картина того, что сделано, и того, что еще надо сделать, открывались перспективы дальнейшего пути.
Каждое из положений доклада Павел Петрович сопоставлял со своей жизнью и деятельностью. Он продумывал свои скромные достижения, свои ошибки, свои возможности и силы, которые он приложит для выполнения огромных, намеченных партией планов.
Отчетный доклад закончился поздно ночью. Делегаты, возбужденные, шли через Красную площадь к гостиницам. Надо было скорее ложиться спать, потому что завтра заседание начнется с утра. Но спать никому не хотелось, так много было впечатлений, так переполнены были сердца.
Павел Петрович купил в вестибюле гостиницы талончик и заказал разговор с Федором Ивановичем. Неизвестно, понимал ли Федор Иванович что-нибудь из сбивчивых и плохо слышимых там, на Ладе, рассказов своего друга, — во всяком случае, он то и дело восклицал: «Ну и здорово! Да что ты? Счастливый какой, черт!»
Павел Петрович хоть немного освободил себя от груза впечатлений, он мог ложиться спать.
Седьмого октября делала доклад мандатная комиссия. Павел Петрович узнал, что подавляющее число делегатов — люди его поколения, которым от сорока одного года до пятидесяти лет. Люди от сорока одного года до пятидесяти лет составляли более шестидесяти процентов участников съезда. Вот оно, его замечательное поколение!