Многие из собравшихся здесь еще не были коммунистами, они были только комсомольцами в годы, когда партия повела борьбу за индустриализацию страны, за коллективизацию сельского хозяйства. Но каждое дело, порученное им партией, они выполняли свято. Они прокладывали железные дороги через горячие пески пустынь, вручную вбивали сваи под фундаменты заводов, фабрик, доменных печей, ночами просиживали на сельских собраниях, рассказывая крестьянам о тех великих переменах, какие произойдут в их трудной крестьянской жизни, если они поймут глубочайший смысл коллективизации.
Из людей этого поколения выросли первые ударники, носители зерен коммунистического будущего. Уже с партийными билетами в карманах гимнастерок они пошли в огонь Великой Отечественной войны отстаивать от злобного врага то, что было завоевано их отцами и старшими братьями и что было построено ими самими.
Они всегда и всюду шли по пути, который им указывала партия, и путь этот приводил их только к победе.
Павел Петрович думал о партии, о том, какая она удивительная. Ведь в ту пору, когда создавалась старая «Искра», в преддверии большевизма, в этом деле, как писал впоследствии Ленин, участвовал какой-нибудь десяток революционеров. Три года спустя, когда возникал большевизм, на нелегальных съездах в Брюсселе и Лондоне участвовало десятка четыре революционеров. Горстка людей отважно пошла через годы, через испытания, в жестокой борьбе обретая силы и умение; горстка людей вырастала в партию, какой по организованности, дисциплине и ясности идей история человечества еще не знала. Павел Петрович ощущал величайшую гордость от того, что он состоит в партии, в которой был десяток революционеров, а стало почти семь миллионов людей.
День за днем продолжал съезд свою работу. Перед Павлом Петровичем развертывались перспективы будущего. В докладе о директивах по пятому пятилетнему плану было сказано, что основой роста промышленности и всего народного хозяйства является металлургия. У Павла Петровича возникало такое чувство, будто это он, он лично ответствен за то, чтобы к концу пятилетия выплавка стали увеличилась на шестьдесят два процента.
Выходя после заседания из зала, Павел Петрович почувствовал, что его кто-то взял за локоть. Он оглянулся. Возле него стоял человек с очень знакомым, улыбающимся лицом.
— Колосов? — сказал этот человек. — Павел?
— Я, — ответил Павел Петрович, силясь вспомнить, где же он видел это широкое лицо в оспинках, эти веселые блестящие глаза. — Петров?! — воскликнул он вдруг, протягивая руку. — Алексей! — И сразу в памяти встали уральские степи, восточные злые ветры, ледяные бураны зимой и нестерпимая жарища летом. Запахло полынью и пылью, дощатыми бараками, общежитиями, тощей похлебкой тридцатых годов. Он вспомнил первые дни Магнитки, вспомнил бетонщика Алешку и едва удержался от того, чтобы тут же среди сотен делегатов партийного съезда не броситься на шею другу своих молодых дней. — Толстый какой стал! Не узнать, — сказал он, тиская руку Петрова.
Они не спеша шли через Красную площадь, на ходу, в нескольких словах рассказывая друг другу главное из своей жизни. Павел Петрович не думал, конечно, что Петров с тех пор, когда они расстались на больших дорогах новостроек, так и остался в бетонщиках, что так двадцать два года и стоит возле бетономешалки. Но все же не сразу в сознании его улеглось то, что вологодский паренек Алешка, балагур, игрок в «козла», озорник на слово, — теперь директор металлургического комбината на юге.
— Да, вот так, — рассказывал Петров. — Достроили, ты-то уехал, а я остался… Достроили, значит, пошел работать к домнам, потом на мартены, сталеваром стал, учился… Ну, как все мы. Что там!
В ресторане гостиницы они заказали ужин. Сидели долго, слушали музыку, разговаривали, вспоминали. Павел Петрович привык к тем изменениям, какие произошли. За двадцать два года во внешности Петрова, они уже не бросались в глаза, он вновь видел перед собой веселого и молодого Алексея. Он сказал ему об этом.
— И ты удивительно мало изменился, — ответил Петров. — Просто даже странно. Я, как только тебя увидел, так сразу узнал, и даже стишки твои вспомнил, помнишь, ты сочинял? «И так всю жизнь мне будет только двадцать».
— Помню. — Павел Петрович улыбнулся. — Переоценил свои возможности.
— А что — переоценил! — не согласился Петров. — Ничего не переоценил. Наше поколение хорошо держится, Павел. Молодость еще с нами, дорогой мой. С нами! Большой запас ее у нас. В замечательное время родились, в замечательное время живем. Стареть, брат, некогда. У меня, сказать тебе по правде, планов столько! Всяких прожектов, соображений, намерений… Мне стареть лет до восьмидесяти нельзя, иначе не успею сделать все, что напланировано. Ты ко мне приезжай. У нас на комбинате работнику науки есть чем заняться, есть над чем подумать.